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Авторское уведомление

Если не указано иное, все примеры прозы, хо­
рошей и плохой, принадлежат автору.



Честность — лучшая политика.
Мигель де Сервантес

Лжецы преуспевают.
Неизвестный автор



Предисловие первое

Вначале девяностых (может быть, где-то в девя­
носто втором, но хорошее время трудно вспо­
мнить точно) я вступил в рок-группу, состоящую 

в основном из писателей. «Рок Боттом Римейндерс» 
была выдумкой Кэти Кеймен Голдмарк, книжной 
обозревательницы и музыкантши из Сан-Франци­
ско. В группу входили: Дейв Барри — гитара, Рид­
ли Пирсон — бас-гитара, Барбара Кинг — клавиш­
ные, Роберт Фалгэм — мандолина, и я — ритм-ги­
тара. Было еще трио «поющих девиц», а-ля «Дикси 
Капе», составленное (обычно) из Кэти, Тад Барти- 
мус и Эми Тан.

Группа намечалась как разовая — мы собира­
лись сыграть два представления на Американской 
книжной ярмарке, рассмешить публику, вспомнить 
зря потраченную юность и разбежаться.

Это не получилось, потому что труппа так и не 
распалась. Оказалось, что нам слишком нравится 
играть вместе, чтобы это прекратить, и с парой 
«подставных» музыкантов на саксе и ударных (а в 
ранние времена с нами был наш музыкальный гуру 
Эл Купер как сердце группы) мы звучали ничего
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себе. Можно было бы даже заплатить, чтобы нас 
послушать. Не кучу денег, не по цене лучших стрит- 
бэндов, но столько, сколько в прежние времена на­
зывали «на закусь». Мы поехали с группой в тур, 
написали о ней книгу (моя жена записала фоно­
грамму и танцевала под нее, когда ей хотелось, то 
есть часто) и продолжали себе играть — иногда как 
«Римейндерс», иногда под именем «Раймонд Беррз 
Легз». Люди приходили и уходили — колумнист 
Митч Албом сменил Барбару на клавишных, а Эл 
больше не играет с группой, потому что они с Кэти 
не уживаются, — но ядро осталось, как было: Кэти, 
Эми, Ридли, Дейв, Митч Албум и я... плюс еще 
Джош Келли на ударных и Эразмо Паоло на саксе.

Делаем мы это ради музыки, но и ради компа­
нии тоже. Нам друг с другом хорошо, и у нас есть 
шанс поговорить иногда о настоящей работе, еже­
дневной работе, которую нам всегда советуют не 
бросать. Мы — писатели и потому никогда не спра­
шиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, 
что не знаем.

Однажды вечером мы ели китайскую еду перед 
концертом в Майами-Бич, и я спросил Эми, есть 
ли вопрос, который ей никогда не задавали на вече­
рах вопросов и ответов, случающихся после выступ­
ления практически любого писателя. Вопрос, на ко­
торый никогда не найти ответа, когда стоишь перед 
группой фэнов, пораженных видом живого автора, 
и делаешь вид, что ты даже штаны надеваешь не так, 
как это делают обыкновенные люди. Эми помолча­
ла, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: 
«Никто никогда не спрашивал о языке».
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За этот ответ я у нее навечно в долгу. Я уже год 
вертел в голове мысль написать книгу о писатель­
стве, но каждый раз отступал, потому что не пони­
мал своих мотивов. С чего бы это мне хотеть напи­
сать книгу о писательстве? С чего я взял, что у меня 
есть что сказать?

Очевидный ответ: потому что человек, который 
столько книг продал, наверняка может что-то стоя­
щее сказать о том, как их пишут. Но очевидный от­
вет не всегда верный. Полковник Сандерс продал 
чертову уйму жареных цыплят, но не думаю, что 
каждый мечтает узнать, как он это делает. Если уж 
мне хватает самонадеянности рассказывать людям, 
как писать книги, видимо, на то должна быть бо­
лее веская причина, чем мой успех у публики. Дру­
гими словами, я не хотел писать книгу, даже такую 
короткую, если потом чувствовал бы себя либо ли­
тературной пустышкой, либо трансцендентальным 
кретином. Таких книг — и таких писателей — се­
годня на рынке и без меня полно. Так что спасибо.

Но Эми была права: о языке никто никогда не 
спрашивает. Спрашивают Делилло, Апдайков и Сгай- 
ронов, но не авторов популярных романов. Хотя мно­
гие из нас, пролетариев, тоже пекутся о языке — 
в меру своих скромных сил, и страстно пекутся об ис­
кусстве и ремесле рассказчика историй на бумаге. 
Дальше следует попытка кратко и просто записать, 
как я пришел к ремеслу, что я теперь о нем знаю и как 
это делается. Я говорю о ежедневной работе; о языке.

Эта книга посвящается Эми Тан, которая очень 
просто и прямо сказала мне, что писать такую кни­
гу можно.



Предисловие второе

Книга эта короткая, потому что почти все книги 
о писательстве набиты враньем. Авторы белле­
тристики (я говорю и о присутствующих) не очень 

понимают, что они делают и почему получается 
книга иногда хорошая, а иногда плохая. И я думаю, 
что чем короче книга, тем меньше вранья.

Одно заметное исключение из этого правила 
о вранье — «Элементы стиля» Уильяма Стрэнка- 
младшего и Э. Б. Уайта. В этой книге вранье почти 
или совсем не обнаруживается. (Конечно, книга 
короткая; восемьдесят пять страниц — куда коро­
че вот этой.) Я скажу прямо здесь, что любой на­
чинающий писатель должен прочесть «Элементы 
стиля». Правило семнадцать в главе под названием 
«Принципы композиции» гласит: «Ненужные сло­
ва опускать». Я попытаюсь это сделать.



Предисловие третье

Одно из правил игры, не сформулированное 
в этой книге прямо, гласит: «Редактор всегда 
прав». Следствие состоит в том, что ни один писа­

тель не станет принимать все советы своего редак­
тора, ибо все грешны и далеки от редакторского со­
вершенства. Иначе говоря, пишут человеки, редак­
тируют — боги. Эту книгу редактировал Чак 
Веррилл, как и много-много моих романов. И как 
всегда, Чак, ты был богом.

Стив



C.V.*

Меня поразили мемуары Мэри Карр «Клуб лже­
цов». Не свирепостью, не красотой, даже не потря­
сающим народным языком, но своей тотально­
стью. Это женщина, которая помнит о своих ран­
них годах все.

Я не таков. Я прожил необычное, рваное дет­
ство, воспитывался одинокой родительницей, ко­
торая много моталась по стране и которая — в этом 
я не до конца уверен — временами пристраивала 
нас с братом к какой-нибудь из своих сестер, по­
тому что экономически или эмоционально не мог­
ла нас тащить. Может, она всего лишь гонялась за 
нашим отцом, который накопил кучу самых разных 
счетов и потом драпанул, когда мне было два года, 
а брату Дэвиду — четыре. Если так, то найти его ей 
не удалось. Моя мамочка, Нелли Рут Пилсберри 
Кинг, была одной из первых эмансипированных 
американок, но не по своей воле.

Curriculum vitae — жизнеописание (лат.).
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Мэри Карр представляет свое детство почти це­
лостной панорамой. Мое же — туманный ланд­
шафт, из которого кое-где торчат отдельными де­
ревьями воспоминания... и вид у них такой, будто 
они тебя хотят схватить и, быть может, сожрать.

То, что рассказывается дальше, — это некото­
рые из таких воспоминаний плюс россыпь момен­
тальных снимков из несколько более упорядочен­
ных дней моего отрочества и раннего возмужания. 
Автобиографией это не назовешь. Это скорее био­
графические страницы — моя попытка показать, 
как сформировался один писатель. Не как человек 
сделался писателем. Я не верю, что писателем мож­
но сделаться в силу обстоятельств или по собствен­
ной воле (хотя когда-то в это верил). Нужен неко­
торый набор исходного оборудования. И это обо­
рудование никак не назовешь необычным—я верю, 
что у многих людей есть какой-то хотя бы мини­
мальный талант писателя и рассказчика, и этот та­
лант можно укрепить и заострить. Не верь я в это, 
написание этой книги было бы потерей времени.

Здесь то, как это было со мной, только и всего — 
хаотический процесс роста, в котором играло роль 
все — честолюбие, желание, удача и капелька талан­
та. Не старайтесь читать между строк и не пытайтесь 
искать глубокую идею. Строк здесь нет—только мо­
ментальные снимки, да и те почти все не в фокусе.

1

Мои самые первые воспоминания — о том, как 
я воображал, будто я не я, а кто-то другой — на са­
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мом деле силач из цирка братьев Ринглинг. Было 
это в доме моей тети Этелин и дяди Орена в Даре­
ме, штат Мэн. Моя тетка это отлично помнит и го­
ворит, что мне тогда было два с половиной года, 
может быть, три.

Я нашел в углу гаража шлакоблок и сумел его 
поднять. Я медленно нес его по гладкому цемент­
ному полу, только в своем воображении я был одет 
в комбинезон из шкуры зверя (наверное, леопарда) 
и нес шлакоблок через арену. Огромная толпа за­
тихла. Ослепительно яркий прожектор выхватывал 
из тьмы мою уверенную поступь. Удивленные лица 
говорили одно и то же: такого невероятно сильно­
го ребенка они в жизни не видели. «И ведь ему 
только два!» — еле слышно произнес чей-то недо­
верчивый голос.

Вот только я не знал, что в нижней части шла­
коблока построили гнездышко осы. Одна из них, 
наверное, разозленная тем, что ее куда-то тащат, 
вылетела и ужалила меня в ухо. Боль была яркой, 
как ядовитое вдохновение. Такой боли я не испы­
тывал за всю свою короткую жизнь, но она недол­
го оставалась в центре внимания. Когда я уронил 
шлакоблок на босую ногу, раздавив все пять паль­
цев, оса тут же забылась. Не могу припомнить, как 
меня везли к доктору, и тетя Этелин (дядя Орен, 
которому и принадлежал Злобный Шлакоблок, уже 
двадцать лет как умер) тоже не помнит, но она по­
мнит укус осы, раздавленные пальцы и мою реак­
цию. <Ну ты и выл, Стивен! — сказала она. — Ты 
явно был в голосе».
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2

Где-то через год мы с матерью и братом оказа­
лись в Уэст-де-Пер, штат Висконсин. Почему — не 
знаю. Другая сестра матери (королева красоты 
вспомогательного женского корпуса во время Вто­
рой мировой войны) жила в Висконсине со своим 
компанейским и пиволюбивым мужем, и, быть мо­
жет, мамочка перебралась к ним поближе. Я не по­
мню, чтобы часто видел Уэймеров. Кого-либо из 
них. Мама работала, но вспомнить, что это была за 
работа, я тоже не могу. Хочется сказать, что это 
была пекарня, но это, как я думаю, было потом, 
когда она переехала в Коннектикут поближе к сво­
ей сестре Лоис и ее мужу (Фред пива не пил и об­
щительностью тоже не отличался; был он стрижен 
ежиком и гордился — Бог его знает, почему, -г- что 
на машине с откидным верхом никогда верх не от­
кидывает).

В наш висконсинский период через нас прошел 
поток нянек. Не знаю, уходили они потому, что мы 
с Дэвидом были детками нелегкими, или находили 
работу, где лучше платят, или потому, что мать тре­
бовала более высоких стандартов, чем те, которых 
они привыкли держаться; знаю только, что их было 
много. Единственная, кого я ясно помню, была 
Эйла, а может, и Бейла. Ей было лет четырнадцать, 
была она огромна, как дом, и много смеялась. 
У Эйлы-Бейлы было чудесное чувство юмора, 
и я даже в свои четыре года это понимал, но это 
было опасное чувство юмора — в каждом выбросе 
безыскусной радости с хлопаньем рук, колыхали- 
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ем зада и откидыванием головы чувствовался скры­
тый гром. Когда я вижу все эти съемки скрытой 
камерой, где настоящие няньки и сиделки вдруг 
разворачиваются и дают ребенку затрещину, 
я вспоминаю свои дни с Эйлой-Бейлой.

С Дэвидом, моим братом, она обходилась так 
же круто, как со мной? Не помню. Его на этих кар­
тинках нет. Кроме того, он меньше был подвержен 
опасности урагана Эйла-Бейла — в свои шесть лет 
он уже был в первом классе и почти весь день был 
вне досягаемости.

Эйла-Бейла, бывало, трепалась по телефону, 
с кем-то там ржала, подзывала меня. Она начина­
ла обнимать меня, щекотать, смешить и вдруг, не 
переставая смеяться, давила мне на голову так, что 
я падал. Тогда она щекотала меня босой ногой, 
пока мы снова оба не начинали смеяться.

А еще она здорово умела пукать — громко и па­
хуче. Иногда, когда у нее подкатывало, она броса­
ла меня на диван, нависала надо мной своей шер­
стяной юбкой и пускала ветры.

— Пу-у! Вау! — кричала она в восторге.
Это как если бы ты угодил в фейерверк болот­

ных газов. Помню темноту, чувство, будто задыха­
юсь, и помню, что смеялся. Потому что это было 
хотя и страшно, но все равно весело. Во многом 
Эйла-Бейла подготовила меня к литературной кри­
тике. Когда двухсотфунтовая нянька пукнет тебе 
в лицо с криком «Вау!», «Виллидж войс» мало чем 
тебя может напугать.

Не знаю, что бывало с другими няньками, но 
Эйлу-Бейлу прогнали. Это все случилось из-за яиц. 
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Однажды угром Эйла-Бейла поджарила мне на зав­
трак яйцо. Я его съел и попросил еще. Она поджа­
рила мне еще одно и спросила, не хочу ли я добав­
ки. В глазах у нее ясно читалось: «У тебя не хватит 
наглости попросить еще одно, Стиви». Потому 
я попросил добавки. И еще попросил. И еще. И так 
далее. Кажется, я остановился после седьмого — 
это число у меня застряло в мозгу, и очень отчет­
ливо. Может быть, в доме кончились яйца. Или 
я сдался. Или Эйла-Бейла испугалась. Не знаю, но, 
наверное, хорошо, что игра окончилась на семи. 
Семь яиц для четырехлетнего карапуза достаточно 
много.

Сначала я себя отлично чувствовал, а потом 
сблевал на пол. Эйла-Бейла заржала, потом навис­
ла у меня над головой, а потом запихнула меня 
в чулан и заперла. Вау! Запри она меня в туалете, 
может, и не потеряла бы работу, но она заперла 
меня в чулане. Там было темно, зато пахло мами­
ными духами «Коти», и утешала полоска света под 
дверью.

Я отполз в чулан поглубже, по лицу меня за­
девали мамины пальто и платья. И началась у 
меня отрыжка — долгая и громкая, которая жгла 
как огонь. Не помню, чтобы меня стошнило, но, 
наверное, так и было, потому что вместо очеред­
ной отрыжки я снова блеванул. На мамины ту­
фли. И это был конец Эйлы-Бейлы. Когда мама 
вернулась с работы, нянька спала на диване, а ма­
ленький Стиви был заперт в чулане и крепко спал 
с засохшей на волосах полупереваренной яични­
цей.
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3

Наше пребывание в Уэст-де-Пере не было ни 
долгим, ни успешным. Нас выгнали с квартиры на 
третьем этаже, когда сосед заметил, как мой шести­
летний брат ползает по крыше, и вызвал полицию. 
Не знаю, где была мама, когда это случилось. По­
мню только, как я стоял в туалете на радиаторе 
и глядел в окно — упадет мой брат с крыши или до­
берется до окна. Он добрался. Сейчас ему пятьде­
сят пять, и он живет в Нью-Хэмпшире.

4

Когда мне было лет пять или шесть, я спросил 
у матери, видела ли она, как человек умирает. Да, 
ответила она, видела, как умер один человек, и слы­
шала, как умер другой. Я спросил, как это можно — 
слышать, как умирает человек, и она мне рассказа­
ла, что это была девочка, которая утонула возле 
Праутс-Нек в 1920 году. Девочка заплыла за линию 
прибоя и не смогла вернуться. Она стала звать на 
помощь, и несколько человек попытались ей по­
мочь, но в этот день было сильное подводное тече­
ние от берега, и им пришлось вернуться. И вышло 
так, что все, кто там был, туристы и горожане, 
и с ними девочка, которая потом стала моей мамой, 
вынуждены были стоять на берегу и слушать, как 
девочка кричала, пока у нее не кончились силы 
и она не ушла под воду. Мама сказала, что ее тело 
вынесло возле Нью-Хэмпшира. Я спросил, сколько 
лет было девочке, и мама сказала — четырнадцать, 
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а потом почитала мне комиксы и уложила спать. 
В другой раз она рассказала мне про того, которого 
видела, — про моряка, что спрыгнул на улицу с кры­
ши «Глеймор-отеля» в Портленде, штат Мэн.

— Его расплескало, — сказала мама будничным 
голосом. Помолчала и добавила: — А то, что из него 
вылилось, было зеленое. Я этого не смогла забыть.

Так что не ты одна, мама.

5

Почти все девять месяцев, что я проучился в 
первом классе, я провел в постели. Все началось 
с обычной кори и пошло все хуже и хуже. У меня 
была болезнь, которую я по ошибке называл «по­
лосатое горло». Я лежал в постели, пил холодную 
воду и представлял себе, что у меня горло внутри 
в белую и красную полоску (может быть, не так уж 
и ошибался).

В какой-то момент болезнь перекинулась на 
уши, и настал день, когда мама вызвала такси (она 
не водила машину) и отвезла меня в больницу к 
доктору слишком важному, чтобы он сам ходил по 
больным, — к специалисту по уху. (Почему-то я ре­
шил, что такой доктор называется отолог.) Мне все 
равно было, специалист он по уху или по заднице. 
У меня была температура сорок, и при каждом глот­
ке вспыхивала боль, как лампочки в музыкальном 
автомате.

Доктор посмотрел мои уши, больше времени 
затратив (как мне кажется) на левое. Потом поло­
жил меня на стол для осмотра.
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— Приподнимись-ка, Стиви, — сказала сестра 
и подложила какую-то материю — может, пеленку — 
мне под голову, и я опустил щеку на эту пеленку. 
Надо было мне допереть, что прогнило что-то в Дат­
ском королевстве. Черт его знает, может, я и допер.

Потом был резкий запах спирта. Звонкий щелк, 
когда ушной доктор открыл стерилизатор. Я уви­
дел у него в руках иглу — длинную, как линейка 
в моем школьном пенале, — и напрягся. Доктор 
мне ободрительно улыбнулся и сказал ложь, за ко­
торую докторов немедленно надо прятать за решет­
ку (и на двойной срок, если врут ребенку).

— Лежи спокойно, Стиви, это не больно.
Я поверил.
Он сунул иглу мне в ухо и проколол барабан­

ную перепонку. Боль была такая, что мне ее срав­
нить не с чем — разве что с первым месяцем вы­
здоровления летом 1999 года, когда на меня наехал 
автомобиль. Та боль была дольше, но не такая силь­
ная. А такой боли, как от проколотого уха, вообще 
в мире нет. Я заорал. В голове у меня раздался 
звук — громкий чмок поцелуя. Из уха потекла го­
рячая жидкость — будто я заплакал не из того от­
верстия. Видит Бог, я к тому времени уже отлично 
рыдал. Я поднял лицо и обратил неверящие глаза 
к ушному доктору и его сестре. Потом посмотрел 
на тряпку, которую сестра расстелила на треть сто­
ла. На ней было большое мокрое пятно с тонкими 
желтыми ниточками гноя.

— Ну вот и все, — сказал доктор, потрепав меня 
по плечу. — Ты очень храбро себя вел, Стив, и те­
перь все позади..
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Через неделю мама опять вызвала такси, мы 
снова поехали к ушному доктору, и я снова ока­
зался на боку на впитывающей тряпке, расстелен­
ной на столе. Снова от ушного доктора пошел за­
пах спирта — запах, который у меня и, я полагаю, 
у многих ассоциируется с болью, болезнью и стра­
хом, — и снова появилась длинная игла. Он еще 
раз заверил меня, что будет не больно, и я еще раз 
ему поверил. Не до конца, но настолько, чтобы 
лежать спокойно, пока он лез иглой мне в ухо.

А оно было больно. На самом деле почти так же, 
как в первый раз. И чмоканье в голове тоже было 
сильнее, будто целовались великаны («взасос и с 
языком», как мы когда-то говорили).

— Вот и все, — сказал доктор, когда все кон­
чилось и я снова лежал, плача, в луже водянистого 
гноя. — Ты же не хочешь оглохнуть на одно ухо? 
Все уже, все.

Я в это верил еще дней пять, пока не приехало 
очередное такси. Мы поехали к ушному доктору. 
Помню, как таксист сказал маме, что сейчас оста­
новится и высадит нас, если она не заставит ребен­
ка замолчать.

И снова я лежал на столе головой на пеленке, 
а мама сидела в приемной, держа журнал, кото­
рый не могла читать (так мне хочется думать). 
Снова бьющий в нос запах спирта, и доктор пово­
рачивается ко мне, держа иглу длиной с мою 
школьную линейку. Снова та же улыбка, прибли­
жение, заверения, что уж в этот-то раз больно точ­
но не будет.
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С этих повторных проколов барабанной пере­
понки, с моих шести лет, одним из самых незыб­
лемых моих принципов стало вот что: надул меня 
раз — пусть тебе будет стыдно. Надул меня второй 
раз — пусть стыдно будет мне. Надул меня третий 
раз — стыд нам обоим.

Лежа на столе ушного доктора в третий раз, 
я отбивался, вырывался, дрался и бился. Каждый 
раз, когда игла подбиралась к моему лицу, я ее от­
бивал в сторону. Наконец сестра позвала маму из 
приемной, и они вдвоем смогли продержать меня 
достаточно долго, чтобы доктор всунул свою иглу. 
Орал я так громко и долго, что сам до сих пор слы­
шу. Наверное, где-то глубоко в ущельях мозга еще 
звучит эхо от этого крика.

6

В долгом унылом месяце вскоре после этого — 
должно быть, январь или февраль пятьдесят чет­
вертого, я правильно понял последовательность со­
бытий — такси приехало снова. На этот раз это был 
не ушной доктор, а горловой доктор. И снова мама 
осталась в приемной, а я сидел на столе для осмо­
тра, а рядом маячила сестра, и был резкий запах 
спирта — аромат, от которого у меня до сих пор 
пульс за пять секунд подскакивает вдвое.

Но на этот раз появилась не игла, а какая-то 
швабра для горла. Вонючая и противная на вкус, 
но после иглы ушного доктора это было как про­
гулка в парке. Горловой доктор надел какую-то ин­
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тересную штучку на ремне вокруг головы. Там в се­
редине было зеркало, а из него бил резкий яркий 
свет, как третий глаз. Он долго смотрел мне в зев, 
требуя открыть рот пошире, так что у меня челю­
сти хрустнули, но он не тыкал в меня иглами, 
и я просто в него влюбился. Потом он позволил 
мне закрыть рот и позвал мою маму.

— Дело в миндалинах, — сказал доктор. — Они 
будто котом поцарапаны. Надо их убрать.

Потом я помню, как меня повезли на каталке 
под ярким светом. Надо мной наклонился человек 
в белой маске. Он стоял в головах стола, на кото­
ром я лежал (пятьдесят третий и пятьдесят четвер­
тый были для меня годами лежания на столах), 
и для меня он был вверх ногами.

— Стивен, — спросил он, — ты меня слышишь?
Я ответил, что да.
— Мне надо, чтобы ты глубоко дышал, — ска­

зал он. — Когда проснешься, съешь мороженого 
сколько захочешь.

И он опустил мне на лицо какую-то штуку. Пе­
ред взором памяти она мне сейчас кажется похо­
жей на подвесной мотор. Я сделал глубокий вдох, 
и все стало черным. Когда я проснулся, мне, ко­
нечно, дали мороженого столько, сколько я хо­
тел — классная шутка, потому что я не хотел со­
всем. Горло у меня распухло и выпирало из шеи. 
Но это было все же получше, чем шуточка с иглой 
в ухо. Несомненно. Уж лучше что угодно, чем игла 
в ухо. Пусть мне режут гланды, если надо, пусть 
строят на ноге стальную клетку, если уж так необ­
ходимо, но упаси меня Бог от ушных докторов.
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7

В тот год мой брат Дэвид перескочил сразу в 
четвертый класс, а меня совсем забрали из школы. 
Для первого класса я пропустил слишком много, 
как сочли школа и моя мама, и лучше начать сно­
ва следующей осенью, если здоровье позволит.

Почти весь год я провел в постели или дома. 
Прочел примерно тонн шесть комиксов, перешел 
к Тому Свифту и Дейву Доусону (героический во­
енный летчик времен Второй мировой войны, 
у которого все самолеты «вгрызались пропеллером 
в воздух, набирая высоту»), потом к историям 
Джека Лондона о животных. В какой-то момент 
я и сам начал сочинять. Творчеству предшество­
вало подражание: я перенес мир комиксов «Бит­
вы Кейси» в собственную тетрадь, добавляя свои 
описания, где это казалось мне уместным. Я впол­
не мог написать что-нибудь вроде «Они встали ла­
герем на распущенной ферме»; еще года два про­
шло, пока я узнал, что «распущенный» и «запу­
щенный» — разные слова. В тот же период я, 
помнится, считал, что «загубить» — значит заку­
сить губу, а «сука» — это женщина очень высоко­
го роста. «Сукин сын» — это должно было озна­
чать баскетболиста. В шесть лет еще не все шари­
ки встали на место.

В конце концов я эти обезьянничанья показал 
маме, и она была очарована — помню ее слегка не­
доверчивую улыбку, будто она не могла поверить, 
что ее собственный ребенок такой умный — Боже 
мой, да просто вундеркинд! Никогда я не видел 
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у нее такого лица — по крайней мере из-за меня, — 
и мне это очень понравилось.

Она спросила меня, сам ли я это написал, и я 
был вынужден признать, что почти все переписал 
из комикса. Она была слегка разочарована, и от 
этого почти вся моя радость растаяла. Потом она 
отдала мне тетрадь и сказала:

— Напиши свое, Стиви. Этот «Кейси» просто 
ерунда — он только и делает, что выбивает кому- 
нибудь зубы. Я знаю, что ты можешь написать луч­
ше. Напиши свое.

8

Я помню охватившее меня чувство возможно­
сти этой идеи, будто меня ввели в огромный дом, 
полный закрытых дверей, и разрешили открывать 
любые, какие захочу. Дверей было больше, чем мо­
жет открыть за свою жизнь один человек, — так 
я тогда думал. (И сейчас так думаю.)

Наконец я написал историю про волшебных зве­
рей, которые ездили в старом автомобиле и выруча­
ли маленьких детей. Предводителем у них был боль­
шой белый зайчик по имени Хитрый Кролик. Ему 
досталось вести машину. Рассказ был длиной в че­
тыре страницы, тщательно написанных карандашом 
печатными буквами. Насколько я помню, там никто 
не прыгал с крыши «Глеймор-отеля». Закончив рас­
сказ, я отдал его маме. Она села в гостиной, отло­
жила роман, который читала, и прочла рассказ за 
один присест. Я могу твердо сказать, что он ей по­
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нравился — она смеялась там, где надо было, — но 
не знаю, было это потому, что она меня любила и хо­
тела, чтобы я думал, будто рассказ хороший, или по­
тому что он был хороший на самом деле.

— Это ты ниоткуда не переписывал? — спро­
сила она, закончив читать. Я сказал, что нет, не пе­
реписывал. Тогда она сказала, что рассказ доста­
точно хорош, чтобы его напечатали в книжке. Ни­
когда ни от каких ее слов я не был счастливее.

Я написал еще четыре рассказа про Хитрого 
Кролика и его друзей. За них мама мне дала по чет­
вертаку за каждый и разослала их своим четверым 
сестрам, которые, как я думаю, малость ее жалели. 
Они-то были все замужем, и у них мужья никуда 
не сбежали. Да, правда, что у дяди Фреда плохо 
с чувством юмора и он упрямо держит верх авто­
мобиля поднятым, правда и то, что дядя Орен пьет 
как лошадь и все время талдычит, что евреи правят 
миром, но они вот они. А Рут осталась с младенцем 
на руках, когда Дон сбежал, и пусть они хотя бы 
увидят, что это талантливый младенец.

Четыре рассказа. По четвертаку за каждый. 
Первый бакс, который я заработал в этом бизнесе.

9

Мы переехали в Стратфорд, в штате Коннекти­
кут. Я к тому времени дошел до второго класса 
и был по уши влюблен в хорошенькую тринадца­
тилетнюю девчонку по соседству. Она на меня ни 
разу не взглянула, но ночыр, когда я ложился в кро­
вать и уплывал в сон, мы снова и снова сбегали из 
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жестокого мира реальности. Мою новую учитель­
ницу звали миссис Тейлор. Это была добрая дама 
с седыми волосами Эльзы Ланчестер из «Невесты 
Франкенштейна» и выпученными глазами. «Каж­
дый раз, когда мы с ней разговариваем, меня все 
время подмывает подставить ладошку, чтобы пой­
мать их, если выскочат», — говорила моя мама.

Наша новая квартира на третьем этаже была на 
Уэст-броад-стрит. В квартале вниз по холму, непо­
далеку от универмага «Теддиз» и напротив магази­
на строительных материалов «Баррете», распола­
гался сильно заросший пустырь, на дальнем кон­
це — свалка и рельсы посередине. Туда я часто 
возвращаюсь в своем воображении, этот пустырь 
снова и снова всплывает под разными именами 
в моих книгах. В «Оно» дети называют его Пусты­
рем, мы его называли джунглями. Почти сразу по­
сле переезда мы с Дэйвом стали его исследовать. 
Было лето. Было жарко. Было классно. Мы глубо­
ко ушли в зеленые тайны этой новой площадки для 
игр, когда у меня случился срочный позыв облег­
чить кишечник.

— Дэйв, отведи меня домой! — потребовал я. — 
Мне надо по-большому!

Дэйву это не понравилось.
— Пойди в лес и там сделай, — сказал он. Ве­

сти меня домой — на это ушло бы не меньше по­
лучаса, и Дэйв менее всего был расположен тратить 
такое драгоценное время только потому, что брат­
цу приспичило.

— Не могу! — возразил я, пораженный такой 
идеей. — Я же не смогу подтереться!
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— Еще как сможешь, — ответил Дэйв. — Ли­
стьями подотрись. Как ковбои и индейцы.

Наверное, все равно было уже поздно бежать 
домой. Думаю, что выбора у меня не было. А к тому 
же меня зачаровала сама идея — посрать по-ков­
бойски. Я был будто бы Хопалонг Кэссиди, засев­
ший в подлеске с вынутым из кобуры пистолетом, 
чтобы его не застали врасплох за таким интимным 
делом. Свое дело я справил и потом последовал со­
вету старшего брата, тщательно вытерев задницу 
пучком блестящих зеленых листьев. Это оказался 
ядовитый плющ.

Через два дня я был сзади весь красный от ко­
лен до лопаток. Пенис не пострадал, но яички пре­
вратились в стоп-сигналы. Задница чесалась аж до 
самых ребер. Но хуже всего вышло с рукой, кото­
рой я подтирался: она распухла, как у Микки Мау­
са, когда Дональд Дак стукнул по ней молотком, 
и между пальцами образовались огромные волды­
ри. Когда они лопнули, открылись глубокие язвы 
цвета сырого мяса. Полтора месяца я принимал 
теплые грязевые ванны, чувствуя себя жалким, не­
счастным и глупым, а за дверью мама с братом 
смеялись, слушая юмористическую передачу по ра­
дио и играя в «сумасшедшие восьмерки».

10

Дэйв был отличным братом, но слишком ум­
ным для своих десяти лет. Из-за своих мозгов он 
всегда попадал в беду, и в какой-то момент (навер­
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ное, после того как я подтерся ядовитым плющом) 
он сообразил, что имеет смысл звать в компанию 
братца Стива, когда в воздухе пахнет паленым. Дэйв 
никогда не просил меня поддержать все его прока­
зы, часто блестящие — он не был ни ябедой, ни 
трусом, — но были случаи, когда он просил меня 
разделить ответственность. Потому мы и влипли 
оба, когда Дэйв запрудил ручеек, текущий через 
джунгли, и залил приличный кусок внизу Уэст-бро- 
ад-стрит. Общая ответственность и была причиной 
того, что мы чуть не погибли, когда воплощали 
в жизнь его потенциально смертельный школьный 
проект.

Наверное, это было в пятьдесят восьмом. Я учил­
ся в центральной начальной школе, а Дэйв — 
в средней Стратфордской. Мама работала в прачеч­
ной, где была единственной белой леди в разно­
шерстной группе гладильщиц. Этим она там и 
занималась — совала простыни под гладильный ка­
ток, когда Дэйв построил свой Научный Проект.

Мой старший брат был не из тех ребят, кто до­
вольствуется черчением блок-схем на миллиме­
тровке или строительством Дома Будущего из ку­
биков конструктора, — Дэйв стремился к звездам. 
Этот проект назывался «Супер-дупер электромаг­
нит Дэйва». У моего брата всегда была слабость ко 
всему, что «супер-дупер», и к тому, что носит его 
имя. Эта последняя привычка породила и «Горчич­
ник Дэйва», до которого мы скоро дойдем.

Первый вариант «Супер-дупер электромагни­
та» был совсем не супер-дупер; может, он вообще 
не работал — я точно не помню. Зато он на самом 
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деле был взят из настоящей книги, а не из головы 
Дэйва. Идея была такая: намагничиваешь плотниц­
кий костыль, натирая его об обычный магнит. Как 
говорила книга, магнитный заряд костыля будет 
слабым, но его хватит поднять несколько железных 
опилок. После этого надо было намотать вокруг ко­
стыля витки медного провода, а концы провода 
подсоединить к клеммам батарейки. В книге гово­
рилось, что электричество усилит магнетизм и мож­
но будет поднять куда больше опилок.

Но Дэйв в гробу видал поднимать какие-то ду­
рацкие железные опилки. Он хотел поднимать ма­
шины, железнодорожные платформы, может, даже 
военные транспортные самолеты. Дэйв собирался 
порезвиться на всю катушку, планету сдвинуть с ор­
биты.

Вот супер, так супер!
У каждого из нас была в создании «Супер-ду- 

пер электромагнита» своя роль. Делом Дэйва было 
его построить. Мое — испытать. Малыш Стиви 
Кинг, ответ Стратфорда Чаку Йегеру.

В варианте Дэйва надо было обойтись без этой 
занюханной батарейки (все равно она уже подсела, 
еще когда мы ее купили в скобяной лавке, как ре­
зонно заметил он), заменив ее настоящим током из 
стенной розетки. Дэйв срезал провод с лампы, ко­
торую кто-то выбросил на свалку с прочим мусо­
ром, ободрал изоляцию до самой вилки и обернул 
свой намагниченный костыль витками голого про­
вода. Потом, сидя на полу нашей кухни, он протя­
нул мне «Супер-дупер электромагнит» и призвал 
выполнить свою часть работы — воткнуть вилку.
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Я заколебался — надо отдать мне должное, — но 
маниакальный энтузиазм Дэйва мне было долго не 
выдержать. Я воткнул вилку. Заметного магнетизма 
не было, но эта штука вырубила все лампочки, все 
электроприборы в доме и все лампочки с электро­
приборами в соседнем доме (где жила на первом 
этаже девушка моей мечты). Что-то бухнуло в транс­
форматорной будке на столбе напротив дома, и при­
ехали копы. Мы с Дэйвом провели ужасные полча­
са, глядя из окна маминой спальни (единственное, 
выходившее на улицу — из остальных открывался 
прекрасный вид на вытоптанный задний двор, где 
единственным живым существом была собачатина 
по кличке Руп-Руп). Когда уехали копы, приехал 
грузовик с монтерами. Человек в шипастых ботин­
ках полез на столб между двумя домами осматри­
вать трансформатор. В любом другом случае это бы 
полностью поглотило наше внимание, но не в тот 
день. Тогда мы только думали, будет ли мама нас 
навещать в приюте для малолетних преступников. 
В конце концов снова появился свет, и грузовик 
с монтерами уехал. Нас не схватили, и мы дожили 
до зари следующего дня. Дэйв решил, что вместо 
«Супер-дупер электромагнита» можно построить 
«Супер-дупер глайдер». А мне он пообещал, что пер­
вым на нем проедусь я. Классно было бы, правда?

11

Я родился в 1947 году, и у нас телевизора не 
было аж до пятьдесят восьмого. Первое, что я по­
смотрел, был «Робот-монстр» — фильм, где мужик, 
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одетый в костюм обезьяны с аквариумом на голо­
ве — Po-Мэн его звали, — мотался по свету, ста­
раясь убить последних выживших в ядерной вой­
не. Для меня это было искусство самой высокой 
пробы.

Еще я смотрел «Дорожный патруль» с Бродери­
ком Кроуфордом в роли бесстрашного Дэна Мэть­
юза и «Шаг за грань» с Джоном Ньюлэндом — об­
ладателем самых страшных в мире глаз. Были еще 
«Шайенн» и «Морская охота», «Твой хит-парад» 
и «Энни Окли», был Томми Реттинг, первый из 
многочисленных друзей Лэсси, Джок Махони в 
роли «Одинокого всадника» и Энди Девин, своим 
непривычным высоким голосом орущий: «Эй, по­
дожди меня, Дикий Билл!» Целый мир увлекатель­
ных приключений, упакованный в черно-белый 
прямоугольник с диагональю четырнадцать дюй­
мов, спонсируемый фирмами, названия которых 
до сих пор звучат для меня музыкой. Я любил этот 
мир.

Но телевидение пришло в дом Кингов относи­
тельно поздно, и я этому рад. Если подумать, я при­
надлежу к весьма избранной группе: последней гор­
сточке американских писателей, научившихся чи­
тать и писать раньше, чем глотать ежедневную 
порцию видеочуши. Может, это и не важно. И все- 
таки если хочешь быть писателем, то не самый худ­
ший вариант — ободрать шнур телевизора, намо­
тать его на стальной костыль и ткнуть вилку в ро­
зетку — посмотреть, что и где вылетит.

Это так, к слову.



Как писать книги 33

12

В конце пятидесятых некто Форрест Дж. Ак­
керман, литературный агент и сумасшедший соби­
ратель всяческой научной фантастики, изменил 
жизнь тысяч ребятишек — мою в том числе, — ко­
гда стал выпускать журнал «Знаменитые монстры 
Фильмландии». Спросите об этом журнале любого, 
кто имел отношение к любым фэнтези — ужасти­
кам — научной фантастике за последние тридцать 
лет, и вам в ответ мелькнет улыбка, зазвучит смех, 
заискрятся глаза и польется поток ярких воспоми­
наний. Гарантирую.

Где-то году в шестидесятом Форри (иногда на­
зывавший себя Аккермонстр) породил недолго 
проживший, но интересный журнал «Космонавт», 
где рецензировались научно-фантастические филь­
мы. В том же шестидесятом я послал в этот жур­
нал рассказ. Насколько я помню, это был первый 
рассказ, который я послал для публикации. Назва­
ния не помню, но тогда я был еще в Ро-Мэнов- 
ском периоде своего развития, и этот рассказ был 
наверняка многим обязан обезьяне-убийце с аква­
риумом на голове.

Рассказ не был принят, но Форри его сохра­
нил. (Форри все сохраняет, что может подтвер­
дить любой, кто был хоть раз у него дома.) При­
мерно через двадцать лет, когда я раздавал авто­
графы в книжном магазине в Лос-Анджелесе, 
Форри стал в очередь... с моим рассказом, напе­
чатанным через один интервал на давно почив­
шей пишущей машинке «Ройял», которую мне 
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мама подарила на одиннадцатилетие. Он хотел, 
чтобы я ему эту книгу надписал, и я, кажется, так 
и сделал, хотя сам эпизод был таким сюрреали­
стичным, что точно не помню. Призраки прошло­
го? Это вы мне говорите?!

13

Первый рассказ, который я действительно на­
печатал, появился в журнале фантастики и ужа­
сов Майка Гаррета в Бирмингеме, штат Алабама 
(Майк все еще крутится в этом бизнесе). Эту но­
веллу он напечатал под заглавием «В полумире 
ужаса», но мое мне все равно нравится больше. 
Знаете какое? «Я — малолетний грабитель могил»! 
Супер-дупер!

14

Первая оригинальная идея рассказа (думаю, 
первую идею всегда запоминаешь) пришла ко мне 
к концу восьмилетнего периода благоденствия под 
правлением Айка. Я сидел на кухне нашего дома 
в Дареме, штат Мэн, и смотрел, как мама наклеи­
вает в книжечку зеленые «талоны счастья». (Более 
яркую историю о талонах см. «Клуб лжецов».) 
Наша семейная троица вернулась в штат Мэн, что­
бы мама могла присматривать за родителями в их 
преклонные года. Бабуле было под восемьдесят, 
была она жирной гипертоничкой, почти слепой. 
Дедуле было восемьдесят два, иссохший, мрачный, 
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он иногда разражался утиным кряканьем, которое 
могла понять только мама. Она дедулю называла 
Батяней.

Мамины сестры отдали ей эту работу, надеясь, 
наверное, одним выстрелом убить двух зайцев: пре­
старелые родители получают уход любящей доче­
ри у родного очага, а заодно решается Проблема 
Рут. Она больше не будет мотаться, воспитывая 
двух мальчишек, из Индианы в Висконсин и Кон­
нектикут, то выпекая пирожки в пять утра, то прес­
суя белье в прачечной, где жара была градусов со­
рок пять летом и администратор раздавал солевые 
пилюли каждый полдень от июля до середины сен­
тября.

Думаю, эта новая работа ей не нравилась. Вы­
шло так, что сестры, желая о ней позаботиться, пре­
вратили нашу самостоятельную, веселую и чуть 
взбалмошную мать в издольщика, живущего почти 
без наличных. Денег, которые присылали сестры, 
хватало на еду, но больше почти ни на что. Для нас 
они присылали коробки с одеждой. К концу каж­
дого лета дядя Клейт и тетя Элла (кажется, они во­
обще не были нашими родственниками) привози­
ли ящик овощных консервов. Дом, в котором мы 
жили, принадлежал тете Этелин и дяде Орену. 
И мама, оказавшись здесь, отсюда уже не выбра­
лась. Когда старики умерли, она нашла другую ра­
боту, но жила в том же доме, пока не умерла от 
рака. Когда она покидала Дарем в последний раз — 
последние месяцы ее болезни за ней ухаживали Дэ­
вид и его жена Линда, — мне кажется, она была бо­
лее чем готова пуститься в путь.
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15

Давайте проясним кое-что прямо сейчас, о’кей? 
Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хра­
нилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хо­
рошие идеи рассказов приходят в буквальном смыс­
ле из ниоткуда, падают прямо на голову с ясного 
неба: две совершенно отдельные мысли сцепляют­
ся вместе, и под солнцем возникает что-то новое. 
Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда 
они появятся.

В тот день, когда ко мне приплыла эта идея — 
самая первая из хороших, — мама заметила, что ей 
нужно еще шесть книжек талонов, чтобы получить 
лампу, которую она хочет подарить сестре Молли 
на Рождество, и, кажется, она не успеет вовремя.

— Ладно, тогда это будет ей на день рожде­
ния, — сказала мама. — Эти противные бумажки — 
всегда кажется, что их много, пока их в книжку не 
подклеишь.

Она скосила глаза и высунула язык. Я заметил, 
что он у нее позеленел от подклеивания талонов. 
Мне пришла мысль, как хорошо было бы самим 
делать эти проклятые талоны у себя в подвале, 
и в тот же миг родился рассказ «Талоны счастья». 
При виде зеленого маминого языка тут же родилась 
мысль о подделке счастливых талонов.

Героем рассказа был классический Типичный 
Недотепа — хмырь по имени Роджер, который уже 
отсидел два раза за подделку банкнотов. Еще раз, 
и он станет трижды неудачником. И вместо денег 
он решил подделывать «счастливые талоны»... толь­
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ко, как выяснилось, структура этих талонов была 
так идиотски проста, что даже подделкой это не на­
зовешь; он делал груды натуральных изделий. 
В смешной сцене — наверное, первой по-настоя­
щему профессиональной из всех, что были мной 
написаны — Роджер со старухой-матушкой сидят 
в гостиной своего дома, копаясь в каталоге «Счаст­
ливых талонов», а внизу шлепает пресс, выдавая 
эти торговые талоны лист за листом.

— Боже мой! — восклицает мать. — Если ве­
рить объявлению, Роджер, то по «счастливым та­
лонам» можно получить что угодно — только ска­
жи им, чего ты хочешь, а они посчитают, сколько 
тебе надо на это книжек талонов. Слушай, шесть- 
семь миллионов книжек — и у нас будет дом в при­
городе на «счастливые талоны»!

Но Роджер обнаруживает, что хотя талоны от­
личные, клей у них дефектный. Если их лизнуть 
и налепить в книжку, то все нормально, но если 
пропустить через механическую лизалку, розовые 
талоны становятся синими. В конце рассказа Род­
жер стоит в подвале перед зеркалом. За ним на сто­
ле свалены примерно девяносто книжек талонов, 
каждая заполнена талонами, облизанными лично. 
У героя губы розовые. Он высовывает язык — тот 
еще розовее..И даже зубы порозовели. Мать радост­
но кричит, что она только что дозвонилась до На­
ционального центра выкупа «счастливых талонов» 
в Терре-Хоте, и ей сказала тамошняя леди, что пре­
красный тюдоровский особняк в Уэстоне обойдет­
ся всего лишь в одиннадцать миллионов шестьсот 
тысяч книжек «счастливых талонов».
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— Отлично, мама, — отвечает Роджер. Он еще 
секунду гладит на себя в зеркало — розовые губы 
и потухшие глаза, потом медленно поворачивается 
к столу. За ним весь пол подвала уставлен корзи­
нами с миллиардами свежих «счастливых талонов». 
Наш герой медленно открывает чистую книгу та­
лонов, начинает облизывать листы и лепить их 
в книжку. «Всего одиннадцать миллионов пятьсот 
девяносто тысяч книжек осталось, и у мамы будет 
этот тюдоровский дом», — думает он, и рассказ на 
этом кончается.

В рассказе было много проколов (самый боль­
шой, наверное, в том, что Роджер мог просто на­
чать все сначала с новым клеем), но он был живой, 
по-настоящему оригинальный, и я знал, что напи­
сал хорошую вещь. После долгого изучения рынка 
по потрепанному экземпляру «Райтерз дайджест» 
я отослал «Талоны счастья» в «Хичкок мистери мэ- 
гэзин». Рукопись вернулась через неделю с прило­
женным бланком отказа. На бланке был узнавае­
мый профиль Альфреда Хичкока, нарисованный 
красными чернилами, и пожелание удачи в при­
страивании рассказа. Внизу была приписка без 
подписи — единственное личное послание, кото­
рое я получил от «Мистери мэгэзин» за восемь лет 
регулярной посылки рукописей. Сей постскрип­
тум гласил: «Не сшивайте рукописи степлером. 
Пользуйтесь скрепками». Совет довольно прохлад­
ный, как мне тогда подумалось, но в своем роде 
очень полезный. С тех пор я никогда не сшивал 
рукописи.
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Моя комната в нашем даремском доме была 
наверху, под скатами крыши. Ночью я лежал в по­
стели под скатом — если бы я сел, мог бы отлич­
но стукнуться головой — и читал при свете лампы 
на гибкой стойке, которая отбрасывала на пото­
лок причудливую тень в виде боа-констриктора. 
Иногда в доме бывало тихо, только вздыхала печ­
ка и бегали крысы на чердаке, иногда бабка час 
или больше орала ночью, чтобы посмотрели, как 
там Дик, а то его, кажись, не покормили. Дик — 
конь, который был у нее в годы учительства — уже 
лет сорок как околел. Под другим скатом крыши 
у меня стоял письменный стол, старая машинка 
«Ройял» и примерно сотня книг в бумажной об­
ложке — в основном научная фантастика, выстро­
енная вдоль плинтуса. На столе находилась Биб­
лия — награда за выученные стихи в Обществе мо­
лодых методистов, и проигрыватель «Вебкор» 
с автоматической сменой пластинок и диском, по­
крытым мягким зеленым бархатом. Я на нем кру­
тил свои пластинки — в основном сорокапятки: 
Элвис, Чак Берри, Фредди Кэннон и Фэтс Доми­
но. Фэтса я любил: он понимал, как исполнять 
рок, и было понятно, что он сам от этого ловит 
кайф.

Получив листок с отказом от Хичкока, я забил 
гвоздь в стену под «Вебкором», написал на листке 
«Талоны счастья» и нацепил на гвоздь. Потом сел 
на кровать и стал слушать, как Фэтс поет «Я готов».
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На самом деле мне было вполне хорошо. Когда ты 
еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм — 
вполне естественная реакция на неудачу.

Когда мне уже было четырнадцать (и я брился 
два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в сте­
не перестал выдерживать вес листков отказа. Заме­
нив гвоздик плотницким костылем, я продолжал 
писать. К шестнадцати я стал получать отказы 
с приписками от руки несколько более ободритель­
ными, чем совет забросить степлер и начать ис­
пользовать скрепки. Первая такая записка пришла 
от Алгиса Бадриса, тогдашнего редактора «Фэнте­
зи энд сайенс фикшн». Он прочел мой рассказ 
«Ночь тигра» (как я думаю, вдохновленный тем 
эпизодом из «Беглеца», когда доктор Ричард 
Кимбл работает уборщиком клеток то ли в цирке, 
то ли в зоопарке) и написал: «Хорошо. Нам не по­
дойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте 
еще».

Четыре короткие фразы, написанные авторуч­
кой, оставлявшей неровные кляксы, озарили зиму 
отчаяния моих шестнадцати лет. Лет через десять, 
уже продав пару романов, я обнаружил «Ночь ти­
гра» в коробке, со старыми рукописями и решил, 
сто это по-прежнему отличный рассказ, хотя напи­
сан человеком, который еще только учится ремес­
лу. Я его переписал и послал ради интереса в тот 
же «Фэнтези энд сайенс фикшн». На этот раз его 
купили. Я заметил такую вещь: если ты добился ка­
кого-то успеха, журналы куда реже пишут «Нам не 
подойдет».
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Брат мой, хотя и был на год моложе своих од­
ноклассников, в школе скучал. Частично из-за вы­
сокого интеллекта, быть может — у Дэйва ай-кью 
где-то 150—160, но я думаю, что из-за своей беспо­
койной натуры. Для Дэйва школа была просто не­
достаточно «супер-дупер» — не было в ней «вау!», 
не было прикола, не было кайфа. И он решил эту 
проблему, по крайней мере временно, создав газе­
ту, которую назвал «Горчичник Дэйва».

Редакция «Горчичника» располагалась в тесни­
нах нашего подвала, на земляном полу, среди ка­
менных стен, покрытых паутиной, к северу от печи 
и к востоку от погреба, где хранились неиссякае­
мые овощные и мясные консервы Клейта и Эллы. 
«Горчичник» получился странной комбинацией се­
мейной стенгазеты и городского вестника, выходя­
щего два раза в месяц. Иногда даже раз в месяц, 
если Дэйв отвлекался на другие интересы (варка 
кленового сиропа, изготовление сидра, строитель­
ство ракет, переделка автомобиля — долго перечис­
лять), и тогда бывали шутки, которые до меня не 
доходили, — вроде того, что Дэйв на этот раз что-то 
долго лепит «Горчичник», или что Дэйва не надо 
трогать — он там в подвале «Горчичник» ставит.

Шутки шутками, а тираж постепенно вырос 
с пяти экземпляров (проданных в основном близ­
ким родственникам) чуть ли не до пятидесяти — 
шестидесяти, которые уже расходились по род­
ственникам, соседям и родственникам соседей (на­
селение Дарема в 1962 году было около десяти 
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тысяч), с нетерпением ожидавшим следующего но­
мера. Типичный выпуск газеты извещал обще­
ственность, как заживает сломанная нога у Чарли 
Харрингтона, какой приглашенный проповедник 
будет (возможно) выступать в Вест-Даремской Ме­
тодистской церкви, сколько воды натаскали кин- 
говские мальчишки из городского водопровода, 
чтобы не дать засохнуть колодцу за домом (все рав­
но эта дыра засыхала каждое проклятое лето, сколь­
ко бы воды мы ни перли), кто приезжал к Браунам 
или Холлам, живущим на той стороне Методист- 
корнер, и к кому летом могут приехать родствен­
ники. Дэйв вставлял еще спортивные новости, сло­
весные головоломки, прогнозы погоды («Очень 
сухо, но фермер Гарольд Дэвис говорит, что если 
в августе не будет по крайней мере одного прилич­
ного дождя, он согласен поцеловать свинью под 
хвост»), рецепты, повесть с продолжением (ее на­
писал я) и отдел «Шутки и юмор Дэйва», среди ко­
торых попадались вот такие:

Стен: Когда садовник бывает цветком? 
Джен: Когда он не за будкой.

Или:

1- й битник: Как ты попал в Карнеги-холл ?
2- й битник: С усилием, парень, с усилием!

В первый год издания печать в «Горчичнике» 
была лиловой — эти выпуски делались на плоской 
доске желе, которая называется гектограф. Мой 
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брат быстро сообразил, что возиться с гектогра­
фом — это геморрой. Еще пацаном в коротких шта­
нишках Дэйв терпеть не мог проволочек. Когда 
Милт, мамин кавалер («Более обаятелен, чем 
умен», — сказала о нем мама через пару месяцев 
после того, как его бросила), застревал перед све­
тофором, Дэйв перегибался с заднего сиденья и во­
пил: «Дави ты их, дядя Милт! Дави!»

Дэйв из себя выходил от нетерпения, ожидая, 
пока гектограф «восстановится» между страница­
ми (во время «восстановления» чернила впитыва­
лись в желе и зависали неясной мембраной, как 
призрак морской коровы). И еще мы рвались вклю­
чить в газету фотографии. Дэйв отлично их снимал, 
и в свои шестнадцать он их и проявлять умел. В чу­
лане он выгородил себе темную комнату, и из это­
го тесного гроба, воняющего химией, выходили фо­
тографии, поражающие ясностью и композицией 
(фото на обложке «Регуляторов», где я стою с но­
мером журнала, в котором впервые напечатан мой 
рассказ, снято Дэйвом старым «Кодаком» и прояв­
лено в той самой темной комнате).

А кроме этих бед, на плоской поверхности желе 
гектографа имели привычку расцветать и благоден­
ствовать странные споровидные колонии, которым 
нравилась затхлая атмосфера подвала, как бы мы 
тщательно ни закрывали это старье, как только 
кончались работы по печати. И то, что имело впол­
не ординарный вид в понедельник, в пятницу ве­
чером было как из ужастиков Г. Ф. Лавкрафта.

Дэйв нашел в Брунсвике, куда мы ходили в 
школу, старый ротапринт на продажу. Он даже ра-



44 Стивен Кинг 

ботал едва-едва. Надо было напечатать экземпляр 
на трафарете (их можно было купить в местном 
писчебумажном магазине по девятнадцать центов 
за штуку) — мой брат эту работу называл «выреза­
нием трафарета», и это обычно бывало моей рабо­
той, потому что я меньше делал опечаток. Потом 
шаблон ставили на ротатор, мазали самыми воню­
чими и густыми в мире чернилами, и вперед — кру­
ти, сынок, пока руки не отвалятся. Мы теперь за 
два вечера делали то, на что на гектографе уходила 
неделя, и хотя ротапринт был грязен, все же у него 
не было такого вида, будто на нем расцветают ми­
кробы смертельных болезней. «Горчичник Дэйва» 
вошел в свой краткий золотой век.

18

Процесс печати меня не очень интересовал и не 
очень интересовали тайны проявления и печатания 
фотографий. Мне было плевать на установку на 
старую машину коробки передач Херста, на изго­
товление сидра, на поиск рецепта горючего, кото­
рое сможет поднять ракету в стратосферу (обычно 
она не долетала даже до крыши). Между пятьдесят 
восьмым и шестьдесят шестым меня одно интере­
совало — кинофильмы.

На переломе от пятидесятых к шестидесятым 
в нашей округе было только два кинотеатра, и оба 
в Льюистоне. «Эмпайр» был кинотеатром первого 
экрана, где шли диснеевские мультики, библейские 
эпосы и мюзиклы, в которых широкоэкранное со-
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брание чистой публики занималось танцами и пе­
нием. Я и на них ходил, если было кому меня под­
везти (в конце концов любое кино — кино), но нра­
вились они мне не очень. Они были до тоски 
целостными. Предсказуемыми. Глядя «Ловушку для 
родителей», я все надеялся, что Хейли Миллз на­
летит на Вика Морроу из «Школьных джунглей». 
Это бы малость оживило действие — нет, честно. 
Я чувствовал, что один взгляд на выкидной нож 
Вика и его глаза-буравчики представит мелкие до­
машние проблемы Хейли в подобающем масштабе. 
А дома в постели под своей крышей, под шум ве­
тра в деревьях и крысиное копошение на чердаке, 
мне грезились не Дебби Рейнольдс в роли Тэмми, 
не Сандра Ди в роли Гиджет, но Иветта Викерз из 
«Нападения гигантских пиявок» или Луана Андерс 
из «Безумия 13». К черту милое, к черту воодушев­
ляющее, к черту Белоснежку с ее семью занюхан­
ными гномами. В тринадцать лет мне нужны были 
чудовища, пожирающие целый город, радиоактив­
ные трупы, выходящие из океана и поедающие сер­
фингистов, девки в черных лифчиках, похожие на 
шоферских подстилок.

Фильмы ужасов, фантастические фильмы, 
фильмы о рыскающих бандах подростков, фильмы 
про отчаянных ребят на мотоциклах — вот что до­
водило меня до предела. И это все можно было 
найти не в «Эмпайре» на верхнем конце Лисбон- 
стрит, а в «Ритце», в нижнем конце, среди ссудных 
лавок неподалеку от магазина одежды «Луи», где 
я в 1964 году впервые купил себе приличные бо­
тинки. От «Ритца» до моего дома было четырна­
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дцать миль, и я почти каждый уик-энд голосовал 
на этой дороге с пятьдесят восьмого по шестьдесят 
шестой год, когда получил наконец водительские 
права. Иногда я ездил со своим приятелем Крисом 
Чесли, иногда один, но если я не болел или не был 
слишком уж занят, то ездил всегда. Это в «Ритце» 
я посмотрел «Я вышла замуж за монстра из космо­
са» с Томом Трайоном, «Логово Дьявола» с Клэр 
Блум и Джулией Харрис, «Диких ангелов» с Пите­
ром Фонда и Нэнси Синатрой. Я видел, как Оли­
вия де Хэвилленд самодельными ножами выкалы­
вала глаза Джеймсу Каану в «Женщине в клетке», 
видел, как встает из мертвых Джозеф Коттен в 
«Тише... тише, милая Шарлотта», и глядел, затаив 
дыхание (но абсолютно без похотливого интереса), 
вылезет ли Эллисон Хэйес из одежды в фильме 
«Атака 50-футовой женщины». Да, в «Ритце» были 
доступны лучшие наслаждения жизни... или могли 
быть доступны — если сидеть в третьем ряду, смо­
треть внимательно и не сморгнуть в самый важный 
момент.

Мы с Крисом любили почти все фильмы ужа­
сов, но самыми любимыми были у нас те фильмы 
«Америкен Интернешнл», поставленные в основ­
ном Роджером Корманом, где названия были со­
драны у Эдгара По. Нельзя сказать, что они были 
поставлены по Эдгару По, потому что со стихами 
и прозой Эдгара По у них мало что было общего 
(«Ворон» был поставлен как комедия. Я не шучу). 
Но все же лучшие из них — «Дом с привидения­
ми», «Червь-Победитель», «Маска Красной Смер­
ти» — доходили до галлюцинаторной странности, 
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и в этом была их прелесть. У нас с Крисом было 
свое название для этих фильмов, такое, которое 
выводило их в отдельный жанр. Есть вестерны, есть 
любовные фильмы, есть военные фильмы... а есть 
эдгарпошные.

— Пойдешь ловить машину в субботу? — спра­
шивал меня Крис. — В «Ритц»?

— А что там? — спрашивал я.
— Одна про мотоциклистов и одна эдгарпош- 

ная, — отвечал он. Я говорил, конечно — комби­
нация отличная. Брюс Дерн звереет на мотоцикле, 
а потом Винсент Прайс звереет в замке с призра­
ками, нависшем на скале над пустынным морем. 
Чего еще человеку желать? Если повезет, можешь 
еще увидеть, как бродит Хэйзел Корт в кружевной 
ночной рубашке.

Из всех эдгарпошных фильмов нас с Крисом 
сильнее всего зацепил «Колодец и маятник». По 
сценарию Ричарда Мэтисона, широкоэкранный 
и цветной (цветные ужастики в шестьдесят первом 
были еще редкостью), «Колодец» набрал кучу стан­
дартных готических ингредиентов и переварил их 
в нечто особенное. Может, это был последний 
по-настоящему великий студийный ужастик до 
того, как появилась жуть до чего страшная «Ночь 
живых мертвецов» Джорджа Ромеро и переменила 
все и навсегда (кое-что к лучшему, а в основном — 
к худшему). Лучшая сцена, от которой мы с Кри­
сом примерзали к сиденьям, была та, где Джон 
Керр разбивает стену замка и обнаруживает труп 
сестры, которую явно похоронили заживо. Нико­
гда мне не забыть лицо трупа крупным планом, 



48 Стивен Кинг

снятое через красный светофильтр и искажающие 
линзы, вытягивающие лицо в страшном безмолв­
ном крике.

На долгом пути домой (если не подворачива­
лось попутки, приходилось, бывало, идти пешком 
мили четыре-пять и приходить затемно) мне при­
шла в голову гениальная мысль: я напишу по «Ко­
лодцу и маятнику» книгу! Романизирую его, как 
романизировало издательство «Монарх бук» такую 
бессмертную классику, как «Джек-Потрошитель», 
«Горго» и «Конга». Но я не просто напишу этот ше­
девр, я его напечатаю на нашем ротапринте в под­
вале, а экземпляры распродам в школе! Ура! Даешь!

Задумано — сделано. Работая тщательно и про­
думанно, за что впоследствии меня будут хвалить 
критики, я через два дня представил «литературную 
версию» «Колодца и маятника», составленную пря­
мо на трафаретах, с которых предстояло печатать. 
Хотя ни один экземпляр этого шедевра не сохра­
нился (насколько мне известно), помнится мне, что 
в нем было восемь страниц через один интервал 
и с минимальными абзацными отступами (не бу­
дем забывать, что каждый трафарет стоил целых де­
вятнадцать центов). Страницы я печатал на обеих 
сторонах, как в настоящей книге, и добавил к ним 
еще титульный лист, а на нем нарисовал подобие 
маятника, с которого сыпались кляксы — я наде­
ялся, что они похожи на кровь. В последний мо­
мент я сообразил, что забыл указать издательство. 
После получасовых приятных раздумий я в правом 
верхнем углу написал: Издательство ОВК. ОВК — 
это значило «Очень Важные Книги».
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Отшлепал я сорок экземпляров в блаженном 
неведении, что нарушаю все законы о плагиате 
и авторских правах, существующие в мировой ис­
тории. У меня была одна мысль: сколько денег я за­
работаю, если мой рассказ в школе пойдет. Трафа­
реты мне обошлись в доллар семьдесят один цент 
(тратить целый трафарет на титульный лист — это 
совершенно безобразное расточительство, но мне 
пришлось признать с неохотой, что внешний вид 
должен быть как надо. От этого старого правила 
никуда не денешься), бумага встала еще в пару два­
дцатицентовиков, скобки для степлера — бесплат­
но, потому что позаимствованы у старшего брата. 
(Рукописи, которые рассылаешь по журналам, 
можно сцеплять скрепками, но тут — книга, это вам 
не жук начихал.) Подумав еще, я поставил на пер­
вую книгу Издательства ОВК — «Колодец и маят­
ник», сочинение Стивена Кинга, цену в четвертак 
за экземпляр. Я подумал, что если продам их десять 
(мама купит один, чтобы дать почин, тут на нее 
можно рассчитывать), тогда получается два пять­
десят. Прибыль где-то около сорока центов, а это­
го хватит на очередную образовательную поездку 
в «Ритц». Если продам на два больше, будет еще на 
большой пакет попкорна и на колу.

«Колодец и маятник» оказался моим первым 
бестселлером. Весь тираж я отнес в школу в соб­
ственном портфеле (я тогда уже был в восьмом 
классе недавно построенной средней школы Даре­
ма) и к полудню продал две дюжины. К концу боль­
шой перемены, когда прошел слух о замурованной 
в стене женщине («Они в ужасе уставились на со­
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дранные до костей пальцы — им виделось, как от­
чаянно рвалась она в стену в последний свой час»), 
я уже продал три дюжины. Уже мелочь на девять 
долларов оттягивала дно моего портфеля, а душа 
парила в мечте, не в силах поверить в такое возне­
сение в недоступный ранее мир богатства. Слиш­
ком это казалось хорошо, чтобы быть взаправду.

Так и вышло. Когда в два часа кончились уро­
ки, меня позвали в кабинет директора, где мне ска­
зали, что школу нельзя превращать в торжище, осо­
бенно, подчеркнула мисс Хислер, чтобы продавать 
такую дрянь, как «Колодец и маятник». Такое от­
ношение с ее стороны не очень меня удивило. Мисс 
Хислер была моей учительницей в прежней школе 
на Методист-корнер, где я учился в пятом и ше­
стом классе. Она тогда меня поймала за чтением 
достаточно примитивного романа с драками под­
ростковых банд («Эмбой Дьюкс» Ирвинга Шуль­
мана) и отобрала книжку. Сейчас снова то же са­
мое, и я уже себя обругал за то, что не предусмо­
трел такого исхода. В те дни человека, который 
совершил идиотский поступок, называли лопухом. 
Я лопухнул отличное дело.

— Чего я не понимаю, Стиви, — произнесла 
она, — так это зачем ты пишешь такую ерунду. 
У тебя есть способности. Зачем ты тратишь их на­
прасно?

Она свернула ОВК № 1 и ткнула ею в мою сто­
рону, как человек тыкает газетой в собаку, сделав­
шую лужу на ковер. Она ждала моего ответа — надо 
отдать ей должное, вопрос был не совсем ритори­
ческим, — но ответа у меня не было. Мне было 
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стыдно. Мне предстояло прожить еще много лет — 
слишком много, как я думаю, — стыдясь того, что 
я пишу. Кажется, только к сорока я сообразил, что 
почти каждый автор беллетристики, опубликовав­
ший в своей жизни хоть строчку, кем-нибудь да был 
обвинен, что свой Богом данный талант растрачи­
вает на ерунду. Если пишешь (книги, или картины, 
или лепишь, или поешь — все равно), кто-нибудь 
обязательно попытается тебе внушить чувство сты­
да за это. Я не философствую — я просто конста­
тирую факт.

Мисс Хислер велела мне раздать всем деньги 
обратно. Я это сделал без возражений, даже тем ре­
бятам (рад сообщить, что их было немало), кото­
рые хотели оставить себе экземпляр ОВК № 1. 
В общем, на этом предприятии я потерпел убыток, 
но когда настали летние каникулы, напечатал че­
тыре дюжины экземпляров нового рассказа, «Втор­
жение со звезд», и распродал все, кроме четырех­
пяти. Наверное, это значит, что я остался в выиг­
рыше, по крайней мере финансовом. Но в глубине 
души мне по-прежнему было стыдно. И все слы­
шался голос мисс Хислер, вопрошавший, зачем мне 
растрачивать свой талант, зачем растрачивать свое 
время, зачем писать ерунду.

19

Писать сериал для «Горчичника Дэйва» было 
отлично, но прочие журналистские обязанности 
меня утомляли. И все же я работал на какую-ника­
кую, а газету, весть об этом разошлась, и в послед­
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нем классе Лисбонской школы я стал редактором 
нашей школьной газеты — «Барабана». Не могу 
вспомнить, чтобы у меня тогда был выбор; кажет­
ся, меня просто назначили. У моего заместителя 
Дэнни Эдмонда интереса к газете было еще мень­
ше, чем у меня. Дэнни просто нравилось, что наша 
комната № 4, где мы работали, была рядом с жен­
ским туалетом.

— Я когда-нибудь озверею и туда проломлюсь, 
Стив, — говаривал он мне не раз. — Вот так: хрясь, 
хрясь, хрясь! — Однажды он добавил, может, для 
самооправдания: — Там же лучшие в школе дев­
чонки задирают юбки.

Это поразило меня такой первозданной глупо­
стью, что она, быть может, была мудростью. Как 
коаны Дзен в каком-нибудь раннем рассказе Джо­
на Апдайка.

Под моим руководством «Барабан» не процве­
тал. У меня тогда, как и сейчас, периоды горячеч­
ной работы чередовались с периодами лени. За 
учебный 1963/1964 год вышел только один выпуск 
«Барабана», зато это был монстр потолще телефон­
ной книги Лисбон-Фоллз. Однажды вечером, ко­
гда меня уже тошнило от Вестей из класса, Ново­
стей болельщика и усилий какого-то недоноска на­
писать стихи о школе, я, вместо того чтобы 
придумывать подписи к фотографиям в «Бараба­
не», создал сатирическую школьную газету. Полу­
чился четырехстраничный листок, озаглавленный 
мной «Деревенская отрыжка». Вместо девиза в ра­
мочке в левом верхнем углу: «Все новости, которые 
стоят печати» появилась надпись: «Все дерьмово- 
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сти, которые не отскребешь от кровати». Этот ше­
девр черного юмора втравил меня в единственную 
серьезную неприятность за годы школьной жизни. 
И привел к самому полезному уроку для писателя, 
который мне довелось получить.

В типичном стиле журнала «Мэд» («Что, я вол­
нуюсь?») я набил «Отрыжку» вымышленными 
эпизодами из жизни преподавателей, подставляя 
клички, которые учащаяся общественность сразу 
распознала бы. Мисс Кресс, смотрительница про­
дленки, стала мисс Крыс; мистер Рикер, учитель 
английского (и самый урбанизированный из всех 
учителей — он был немножко похож на Крэйга 
Стивенса в «Питере Ганне»), стал Коровником, по­
тому что его семье принадлежала молочная ферма, 
мистер Дихл, преподаватель наук о земле, стал Ста­
рым Дохлом.

Как бывает со всеми школьными юмористами, 
я оказался в плену собственного остроумия. Ну 
и шутник же я! Настоящий Г. Л. Менкен деревен­
ского масштаба! Нет, я просто должен отнести «От­
рыжку» в школу и показать всем друзьям! Они жи­
вотики надорвут!

Так оно и вышло — они надорвали животики. 
Я неплохо сообразил, что будет по нраву старше­
классникам, и многое из этого вложил в «Отрыж­
ку». В одной статье сообщалось, что призовой джер- 
сийский бык Коровника выиграл конкурс по пер­
дежу среди крупного рогатого скота на Топшемской 
ярмарке; в другой — Старый Дохл был уволен за то, 
что вставил себе в ноздри глазные яблоки экспона­
та из биологического кабинета — зародыша свиньи. 
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Юмор в духе великого Свифта, как видите. Прав­
да, утонченный?

На четвертой перемене трое моих друзей ржа­
ли в классе для самостоятельных работ так гром­
ко, что мисс Кресс («называйте меня попросту 
Крыска») подкралась посмотреть, что же там тако­
го смешного. Она конфисковала «Деревенскую от­
рыжку», на которой я то ли от самонадеянной гор­
дости, то ли от невероятной наивности поставил 
свое имя как Главного Редактора и Самой Боль­
шой Шишки, и к концу уроков я во второй раз за 
свою жизнь оказался на ковре за нечто, мною на­
писанное.

На этот раз я влип куда серьезнее. Учителя в ос­
новном отнеслись к моим подначкам добродуш­
но — даже Старый Дохл насчет свиных глазок счи­
тал, что кто старое помянет... Все учителя, кроме 
одной — мисс Грамизан, которая преподавала де­
вушкам стенографию и машинопись. Она внушала 
и уважение, и страх; в духе учителей прежних эпох, 
мисс Грамизан не хотела быть ученику ни другом, 
ни психологом, ни наставником. Она пришла обу­
чать определенным умениям, и таковое обучение 
должно проходить согласно правилам. Ее прави­
лам. Иногда в ее классе девочкам предлагалось 
встать на пол на колени, и если подол юбки при 
этом не касался линолеума, девочку отсылали до­
мой переодеться. Никакие слезы и мольбы не мог­
ли ее смягчить, никакие убедительные рассуждения 
не могли изменить ее мировоззрения. Список 
оставленных после уроков был у нее длиннее, чем 
у всех учителей школы вместе взятых, но именно 
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ее девушек выбирали для произнесения торже­
ственных речей на первом или последнем звонке, 
и именно они обычно удачно устраивались на ра­
боту. Многие в конце концов начинали ее любить. 
Другие ненавидели ее и тогда, и потом, и сейчас, 
наверное, тоже ненавидят. Эти называли ее Грым­
за Грамизан, как делали, несомненно, их матери 
лет за двадцать до того. А у меня в «Деревенской 
отрыжке» была статья, начинавшаяся словами: 
«Мисс Грамизан, известная жителям Лисбона под 
ласковым прозвищем Грымза...»

Мистер Хиггинс, наш лысый директор, вскользь 
упомянутый в «Отрыжке» под именем Кумпола, со­
общил мне, что мисс Грамизан очень задета и очень 
расстроена тем, что я написал. Очевидно, она не 
настолько была задета, чтобы вспомнить библей­
ское увещевание, гласящее: «Мне отмщение, ска­
зал учитель стенографии», но как бы там ни было, 
мистер Хиггинс сказал, что она настаивает на моем 
отчислении.

У меня в характере некоторая отвязность и глу­
бокий консерватизм переплетены как волосы в 
косе. Написал «Отрыжку» и принес ее в школу от­
вязный; теперь же встревоженный мистер Хайд 
проснулся и влез в заднюю дверь. Доктора Джеки­
ла оставили думать, какой будет взгляд у мамы, ко­
гда она узнает, что меня отчислили. Какая будет 
боль в ее глазах. Мне же надо было избавиться от 
этой мысли — и быстро. Я был в выпускном клас­
се, на год старше своих одноклассников и при сво­
их шести футах двух дюймах — один из самых здо­
ровенных парней в школе. И мне отчаянно не хо­
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телось разреветься в кабинете мистера Хиггинса — на 
глазах заглядывающих в щели и в окна ребят: ми­
стер Хиггинс за столом, и я на Стуле Для Плохих 
Учеников.

В конце концов мисс Грамизан удовлетвори­
лась официальным извинением и двумя неделями 
оставления после уроков для невоспитанного маль­
чишки, который посмел печатно назвать ее Грым­
зой. Плохо, конечно, но что вообще в школе хоро­
шего? Когда нас туда швыряют как заложников 
в турецкую баню, школа кажется нам самым важ­
ным делом на свете. Только после третьего или чет­
вертого класса мы начинаем понимать, какой это 
вообще идиотизм с начала и до конца.

Где-то через день или два я был введен в кабинет 
мистера Хиггинса и предстал пред ее ясные очи. 
Мисс Грамизан сидела, будто проглотив аршин, сло­
жив на коленях артритные руки, серые глаза смотре­
ли на меня, не моргая, и до меня стало доходить, что 
чем-то она от всех остальных взрослых отличается. 
Я не мог сразу сказать, в чем разница, но одно было 
ясно: эту леди не обаять, не покорить. Только потом, 
когда я пускал бумажные самолетики с другими пло­
хими мальчиками и плохими девочками, оставлен­
ными после уроков (это оказалось не так уж плохо 
в конечном счете), до меня дошло: она просто не лю­
бит детей. Первая женщина за всю мою жизнь, ко­
торая не любила детей. Совсем не любила.

Если это имеет хоть какое-то значение, то мое 
извинение было искренним. Мисс Грамизан дей­
ствительно была задета тем, что я написал, и это 
мне было понятно. Не думаю, что она меня возне-
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навидела — для этого она была слишком занята, — 
но она была советником Общества национальных 
наград в нашей школе, и когда мое имя через два 
года появилось в списке кандидатов, она наложи­
ла на него вето. Обществу наград не нужны маль­
чики «этого типа», как она сказала. Мне пришлось 
поверить, что она права. Мальчик, подтерший ко­
гда-то задницу ядовитым плющом, не входит в со­
общество умных людей.

С тех пор я не слишком увлекаюсь сатирой.

20

Едва меня выпустили из холла для оставленных 
после уроков, как тут же снова пригласили на ко­
вер к директору. Я шел туда с упавшим сердцем, 
гадая, в какое еще дерьмо успел вляпаться.

Но на этот раз меня хотел видеть не мистер Хиг­
гинс; приглашение исходило от школьного воспи­
тателя. Была дискуссия на тему обо мне, сообщил 
он, и о том, как направить мое «беспокойное перо» 
в более конструктивное русло. Он справился у Джо­
на Гульда, редактора Лисбонской еженедельной га­
зеты, и узнал, что у Гульда есть вакансия спортив­
ного репортера. Конечно, школа не может настаи­
вать, чтобы я взялся за эту работу, но все сочли, что 
это хорошая мысль. В глазах воспитателя безоши­
бочно читалась фраза: «Сделай или сдохни». Может 
быть, меня обуяла излишняя подозрительность, но 
даже сейчас, через сорок лет, мне так не кажется.

Я безмолвно застонал. От «Горчичника Дэйва» 
я ушел, от «Барабана» почти ушел, так вот на тебе —
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Лисбонская «Уикли Энтерпрайз»! Не вода, как за 
Норманом Маклином в «И катит волны река», а га­
зеты гонялись за мной, подростком. Да, а что мне 
было делать? Я снова вгляделся в глаза воспитателя 
и сказал, что с удовольствием пойду на интервью.

Гульд — не известный юморист из Новой Ан­
глии и не романист, который написал «Горит зеле­
ный лист», но, кажется, родственник их обоих — 
встретил меня кислым приветствием, но все же 
с некоторым интересом. Мы испытаем друг друга, 
сказал он, если меня это устраивает.

Тогда, вдали от кабинетов администрации Лис- 
бонской школы, я почувствовал себя в силах про­
явить некоторую честность. Я сказал Гульду, что 
мало чего знаю о спорте. Гульд ответил:

— Спорт — это игры, в которых люди разбира­
ются, даже когда смотрят их в барах в пьяном виде. 
Научишься, если постараешься.

Он дал мне толстый рулон желтой бумаги, на 
которой печатают заметки (кажется, он до сих пор 
у меня где-то лежит), и пообещал мне зарплату — 
по полцента за слово. Впервые в жизни мне обеща­
ли платить за написанное.

Первые две заметки, которые я представил, 
были насчет баскетбольного матча, в котором иг­
рок Лисбонской школы побил школьный рекорд 
заброшенных мячей. Первая была простым отче­
том о матче. Вторая — заметкой на полях о рекорд­
ном выступлении Роберта Рэнсома. Я принес их 
Гульду на следующий день после игры, так что он 
их получил в пятницу, когда выходила газета. Он 
прочел отчет, сделал две поправочки и насадил его 
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на сшиватель. Потом начал править вторую боль­
шой черной ручкой.

В оставшиеся два года в школе я прослушал 
приличный курс английской литературы, потом 
приличный курс композиции, литературы и поэти­
ки в колледже, но Джон Гульд научил меня больше­
му, чем все они, и всего за десять минут. Мне жаль, 
что у меня не сохранилась та заметка — она заслу­
живает, чтобы ее вставить в рамку со всеми ее ре­
дакторскими правками, — но я отлично помню, как 
она выглядела. Вот она:

Вчера вечером в спортзале Лисбонской старшей 
школы как участники соревнований, так и болельщи­
ки были поражены спортивным представлением, не 
имеющим прецедентов в истории школы. Боб Рэн­
сом набрал тридцать семь очков [да-да, вы не ослы­
шались!] Он это сделал с быстротой, грацией и не­
которой даже вежливостью, заработав только два 
фола в стремлении к рекорду, который был недости­
жим для игроков Лисбона с 1953 года...

Last night, in the weAMvvSfgymnasium of Lisbon 
High School, partisans and Jay Hills fans alike were 
stunned by an athletic performance unequalled in 
school history. Bob Ransom,

•An scored thirty-seven
points. Yes, you heard me right. вЛо he did it with 
grace, speed and with an odd courtesy as well, 
committing only two personal fouls in his liirighik 1I1F" 
quest for arerord which has eluded Lisbon 
since адаj mil в вПЬввеа... A
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На словах «со времен Корейской войны» Гульд 
остановился и посмотрел на меня.

— Когда был установлен предыдущий ре­
корд? — спросил он.

К счастью, я захватил с собой свои заметки.
— В пятьдесят третьем, — ответил я.
Гульд хмыкнул и вернулся к работе. Когда он 

закончил черкать заметку, как тут нарисовано, он 
посмотрел на меня и что-то у меня на лице увидел. 
Думаю, он принял это за ужас. Это не был ужас, 
это было откровение. Почему, думалось мне, учи­
теля английского этому не учат? Это было прозрач­
но, как разборная модель человека на столе у Ста­
рого Дохла в кабинете биологии.

— Понимаешь, я только убрал неудачные кус­
ки, — сказал Гульд. — А так вообще неплохо.

— Я знаю, — ответил я на оба предложения. 
В том смысле, что я знаю: действительно непло­
хо — по крайней мере пригодно, — и действитель­
но он убрал только неудачные куски. — Я больше 
этого не сделаю.

Он засмеялся.
— Если так, то тебе никогда не придется зара­

батывать на жизнь. А вот это ты можешь делать. 
Мне надо объяснять правку?

— Нет, — ответил я.
— Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее 

сам себе, — сказал он. — Когда переписываешь, 
главная твоя работа — убрать все, что к вещи не от­
носится.

Гульд сказал еще кое-что, что было мне инте­
ресно в тот день моих первых двух заметок: пиши 
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при закрытой двери, переписывай при открытой. 
Твое писание начинается для самого себя, говоря 
другими словами, но потом оно выходит в мир. Ко­
гда ты поймешь, в чем состоит вещь и сделаешь ее 
как надо — по крайней мере как можешь, — она 
принадлежит всем, кто захочет ее читать. Или кри­
тиковать. Если тебе очень повезет (это уже моя 
мысль, но думаю, Джон Гульд под ней бы подпи­
сался), первых будет больше, чем вторых.

21

Сразу после поездки выпускного класса в Ва­
шингтон я получил работу на прядильно-ткацкой 
фабрике Варумбо в Лисбон-Фоллз. Мне на эту ра­
боту не хотелось — она была тяжелой и скучной, 
а сама фабрика была говенным сараем, нависаю­
щим над грязной Адроскоггин-ривер, как работ­
ный дом из романов Диккенса, — но деньги были 
нужны. Мать кое-как зарабатывала домоправитель­
ницей в заведении для умственно неполноценных 
в Нью-Глочестере, но она была решительно на­
строена увидеть меня в колледже, как моего брата 
Дэвида (Университет штата Мэн, выпуск 1966 года, 
с отличием). В ее представлении образование даже 
само по себе было почти десятым делом. Дарем, 
Лисбон-Фоллз и Университет штата Мэн в городе 
Ороно были частью маленького мирка, где люди 
были соседями и совали нос в дела соседей на ве­
черинках в городишках Стиксвилля. В большом 
мире мальчики, которые не поступали в колледж, 
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отправлялись за океан воевать на необъявленной 
войне мистера Джонсона, и многие возвращались 
оттуда в цинковых ящиках. Маме нравилась Лин- 
донова «Война против нищеты» («Вот это война, 
которую я поддерживаю», — говорила она иногда), 
но не война в Юго-Восточной Азии. Однажды я ей 
сказал, что мне неплохо бы пойти добровольцем — 
наверняка от этого родится книга.

— Стивен, не будь идиотом, — ответила она. — 
С твоими глазами тебя первого подстрелят. Мерт­
вым ты ничего не напишешь.

Она говорила всерьез — она уже составила мне­
ние и настроила сердце. А потому я подал заявле­
ния в университеты, подал прошение о ссуде и по­
шел работать на ткацкую фабрику. На тех пяти-ше­
сти долларах в неделю, которые мне удавалось 
заработать отчетами о турнирах по боулингу для 
«Энтерпрайза», я бы далеко не ушел.

В последние недели моей учебы в Лисбонской 
школе мой день выглядел так: подъем в семь, 
в школу в семь тридцать, последний звонок в два, 
взлет на третий этаж Варумбо в 14.58, потом восемь 
часов упихивания ткани по мешкам, выход в 23.02, 
дома примерно в четверть двенадцатого, тарелка 
хлопьев, плюх в кровать, встать утром, все снача­
ла. Иногда я работал по две смены, спал в своем 
«форде-галакси» шестьдесят шестого года (старая 
машина Дэйва) примерно час перед школой, потом 
на пятой и шестой перемене спал в школе.

Наступили летние каникулы, и стало легче. 
Во-первых, меня перевели в красильню на первом 
этаже, где было градусов на пятнадцать прохлад­
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нее. Моя работа состояла в окраске образцов сук­
на в сиреневый или темно-синий цвет. Приятно 
думать, что до сих пор у кого-нибудь в Новой Ан­
глии в шкафу висит пиджак, покрашенный вашим 
покорным слугой. Не лучшее было лето в моей жиз­
ни, но мне удалось не попасть в шестерни и не 
сшить себе пальцы на тяжелой швейной машине, 
на которой прострачивали некрашеные ткани.

На праздник Четвертого июля фабрика закры­
лась на неделю. Работавшие на Варумбо более пяти 
лет получили на этот срок оплаченный отпуск. Тем, 
кто еще пяти лет не проработал, была предложена 
работа в команде, которой предстояло вычистить 
фабрику сверху донизу, включая подвал, который 
уже лет сорок никто не трогал. Я бы, наверное, со­
гласился, но все места оказались заняты раньше, 
чем десятник добрался до школьников, которые все 
равно в сентябре слиняют. Когда на следующей не­
деле я вернулся на работу, один из ребят в красиль­
не мне сказал, что я много чего упустил — классно 
было. «Крысы там в подвале здоровенные, как кош­
ки, — сказал он. — Да что там, есть и размером с со­
баку».

Крысы размером с собаку! Вау!
В последний семестр моего обучения в колле­

дже как-то мне случилось в свободный вечер при­
помнить этот рассказ о крысах в подвале фабри­
ки — размером с кошку, да черт побери, даже с со­
баку, — и я начал писать рассказ под названием 
«Ночная смена». Это было просто чтобы скоротать 
весенний вечер, но через два месяца журнал «Хо­
лостяк» купил рассказ за двести долларов. До того 
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я успел продать два рассказа на общую сумму 
шестьдесят пять долларов. Тут было в три раза боль­
ше и за один присест. У меня в буквальном смыс­
ле захватило дух. Я разбогател.

22

Летом 1969 года я получил работу в библиотеке 
Университета штата Мэн. Время было и отличное, 
и мерзкое. Никсон во Вьетнаме приводил в испол­
нение свой план окончания войны, который, по­
хоже, состоял в том, чтобы разнести в клочья всю 
Юго-Восточную Азию. «Вот вам новый босс, — 
пели «The Who», — такой же, как прежний». Юд­
жин Маккарти был занят своей поэзией, а счаст­
ливые хиппи разгуливали в штанах колоколом 
и футболках с надписями «УБИВАТЬ РАДИ МИРА — 
ТРАХАТЬСЯ РАДИ ЦЕЛОМУДРИЯ», босые девчонки 
танцевали при луне, а Кенни Роджерс был еще 
в первом издании. Мартина Лютера Кинга и Ро­
берта Кеннеди убили, но еще живы были Дженис 
Джоплин, Джим Моррисон, Боб «Медведь» Хайт, 
Джимми Хендрикс, Касс Эллиот, Джон Леннон 
и Элвис Пресли, и они еще выступали. Я жил не­
подалеку от кампуса в меблирашках Эда Прайса 
(семь баксов в неделю, включая смену постельно­
го белья). Люди попали на Луну, а я попал в спи­
сок деканата. Чудеса продолжали происходить.

Как-то в июне того же лета наша группа парней 
из библиотеки устроила завтрак на траве за универ­
ситетской книжной лавкой. Между Паоло Сильвой 
и Эдди Маршем сидела стройная девушка с резким
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смехом, рыжеватыми волосами и такими ногами, 
которых я в жизни не видел — они отлично выстав­
лялись напоказ из-под короткой желтой юбки. У нее 
был с собой экземпляр «Души во льду» Элдриджа 
Кливера. В библиотеке я ее не встречал, и я не ду­
мал, что у студентки колледжа может быть такой 
бесстрашный и чудесный смех. И при всем ее серь­
езном чтении ругалась она не как студентка, а как 
ткачиха (я работал на ткацкой фабрике и потому 
в этом разбираюсь). Звали ее Табита Спрюс. Через 
полтора года мы поженились. Мы до сих пор жена­
ты, и она никогда не дает мне забыть, что при пер­
вой нашей встрече я ее принял за городскую по­
дружку Эдди Марша. Наверное, официантка из 
местной пиццерии, любящая читать книги.

23
Получилось. Наш брак оказался долговечнее 

всех мировых лидеров, кроме Кастро, и раз мы до 
сих пор разговариваем, спорим, занимаемся любо­
вью и танцуем у «Рамонеса» — габба-габба-хей! — 
значит, получилось. Мы принадлежим к разным 
религиям, но феминистка Табби никогда не была 
особенно ревностной католичкой — у католиков 
мужчины устанавливают правила (в том числе Бо­
гом данное правило не пользоваться презерватива­
ми), а женщины стирают. А я верю, что Богу нет 
дела до организованных религий. Мы оба из одних 
и тех же слоев рабочего класса, оба едим мясо, в по­
литике поддерживаем демократов и, как все янки, 
с подозрением относимся к жизни вне Новой Ан­
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глии. Мы сексуально совместимы и по натуре мо­
ногамны. Но сильнее всего нас связывают слова, 
язык и работа всей нашей жизни.

Мы встретились, когда работали в библиотеке, 
а влюбился я в нее осенью шестьдесят девятого на 
поэтическом семинаре — я был на старшем курсе, 
Табби — на младшем. Частично я влюбился в нее 
потому, что понял, как она относится к своей ра­
боте. Потому что она понимала, что это за работа. 
И еще потому, что на ней было соблазнительное 
черное платье и шелковые чулки — такие, на под­
вязках.

Мне не хочется говорить осуждающе о своем 
поколении (хотя я это делаю: ведь мы могли изме­
нить мир и променяли это на «магазин на диване»), 
но среди известных мне студентов-писателей бы­
товал взгляд, будто настоящее писательское вдох­
новение приходит спонтанно, в буре чувств, и его 
надо ловить сразу — когда строишь лестницу в небо, 
нельзя просто торчать рядом с молотком в руке. 
Лучше всего Ars Poetica выразил в 1969 году Доно­
ван Литч в такой песне: «Сначала есть гора/А по­
сле нет горы/А после снова есть». Будущие поэты 
жили в слегка толкиенутом мире, вылавливая сти­
хи из эфира. Почти единодушным было мнение: 
серьезное искусство приходит... оттуда). А писате­
ли — избранные стенографы, записывающие боже­
ственный диктант. Не хочу ставить в неловкое по­
ложение никого из своих тогдашних друзей, а по­
тому вот вымышленный пример того, о чем 
я толкую, составленный из строк многих стихов 
того времени:
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я закрываю глаза 
гляжу — впереди тьма 
Роден, Рембо — вижу за 
тьму и туман 
глотаю тканевый кляп 
дней одиноких 
ворон, я здесь — ну-ка 
ворон, я тут — на-ка*.

* Здесь и далее перевод стихов H. Эристави.

Спросите автора, что значит этот стих, и полу­
чите в ответ презрительный взгляд. Остальные за­
тихнут в несколько неловком молчании. Конечно, 
тот факт, что поэт не может ничего сказать о меха­
нике сотворения, не следует считать важным. Если 
настаивать, поэт сообщит, что механики никакой 
нет, только оплодотворяющий взрыв ощущений — 
есть гора, потом нет горы, потом есть. А если ре­
зультат выглядит неряшливо в предположении, что 
такие великие слова, как «одиночество», значат для 
всех нас одно и то же — ну так что? Брось ты это 
обветшалое тряпье и вгрызайся в небо, друг. Я не 
очень высоко ставлю такой подход (хотя не осме­
ливался сказать это вслух, по крайней мере так про­
странно), и мне было более чем приятно узнать, что 
девушка в черном платье и шелковых чулках тоже 
его не слишком ценит. Она не говорила этого вслух 
с трибуны, но и не надо было. За нее говорила ее 
работа.

Семинар собирался раз в неделю в гостиной 
преподавателя Джима Бишопа — примерно с де­
сяток студентов и три-четыре преподавателя, ра­
ботавших в чудесной атмосфере равенства. Стихи 
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печатались и размножались на мимеографе на фа­
культете английской литературы в день семинара. 
Авторы читали стихи, а мы следили по розданным 
экземплярам. Вот одно из стихотворений Табби 
той осени.

СЛАВОСЛОВИЕ АВГУСТИНУ
Из медведей тощайший зимою злой 
Разбужен снами о смехе кузнечиков, 
Вырван из снов гудящей пчелой, 
Ароматом пустым, медом помеченной, 
Ароматом, что ветер во чреве пронес 
К далеким холмам, 
Ко хвойным хоромам 
Морозного запах грез.
Чье обещанье услышал медведь? 
Слова, что насытят голодный рот 
Как снег на блюдах сребра и меди, 
Как в кубке из золота — синий лед? 
Осколки льда на устах любимой 
Во рту твоем становятся дымом, 
Но сон пустыни в мираж не войдет, 
И встал медведь, и воспел славословие 
Песчаных слов, снедающих остовы 
Стен городских в торжественной поступи, 
И, обольщенный словами славы, 
Летящий к морю замедлился ветер, — 
К морю, где рыбы, попавшие в сети, 
Слышат колючую, стылую, звездную, 
Пряно-морозную 
Песнь медведя...

Когда Табита кончила читать, настала тишина. 
Никто не мог понять, как реагировать. Будто тро­
сами были стянуты строки этого стихотворения, 
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стянуты так, что почти гудели. Для меня такое со­
четание умелого чтения и горячечного воображения 
было ошеломительным, захватывающим. И еще от 
ее стихотворения я почувствовал, что не одинок 
в своем представлении о настоящем писательстве, 
которое может быть одновременно и пьянящим, 
и порожденным мыслью. Если рассудительнейшие, 
трезвейшие люди могут трахаться как помешан­
ные — даже действительно сходить с ума, когда ими 
овладевает этот порыв, — почему тогда писатель не 
может рехнуться и остаться в своем уме?

И еще в этом стихе ощущалась этика работы, 
которая мне созвучна, некоторое признание, что 
работа писателя имеет столько же общего с подме­
танием пола, сколько и с мифическими момента­
ми озарения. В «Восходе в солнце» есть место, ко­
гда персонаж кричит: «Хочу летать! Хочу коснуться 
солнца!», на что жена ему отвечает: «Сперва доешь 
яичницу».

В обсуждении, которое началось после чтения 
Табби, мне стало ясно, что она понимает собствен­
ное стихотворение. Она точно знала, что хочет ска­
зать, и сказала это почти полностью. Она знала Бла­
женного Августина (354-430 гг. Р.Х.) и как католич­
ка, и как студент-историк. Мать Августина (тоже 
святая) была христианкой, отец — язычником. До 
своего обращения Августин гонялся за деньгами 
и за бабами. Потом он продолжал бороться со сво­
ими сексуальными порывами, и известен Молит­
вой Распутника, которая гласит: «О Господи, сде­
лай меня целомудренным... но еще не сейчас». 
Многие из его писаний посвящены борьбе челове­
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ка за то, чтобы сменить веру в себя на веру в Бога, 
и иногда он уподоблял себя медведю. Табби чуть 
склоняет подбородок, когда улыбается, — от этого 
у нее вид одновременно и мудрый, и непобедимо 
обаятельный. Тогда она тоже это сделала и сказала, 
как мне помнится: «А я вообще люблю медведей».

Гимн был торжественный*,  очевидно, потому, 
что медведь просыпался постепенно. Медведь мо­
гуч и телесен, а тощ потому, что сейчас не его вре­
мя. В некотором смысле, сказала Табби, когда ее 
попросили объяснить, медведя можно считать сим­
волом неудобной и прекрасной привычки челове­
чества видеть правильные сны в неправильное вре­
мя. Такие сны тяжелы, потому что не к месту и не 
ко времени, но они чудесны в своем обещании. 
Стих также предполагает, что сны эти обладают си­
лой — у медведя хватило сил соблазнить ветер на 
то, чтобы донести песню до пойманной в сети рыбы.

* Игра слов. Gradual — значит и «постепенный», и «церков­
ный гимн».

Я не буду пытаться доказывать, что «Торже­
ственный гимн» — великое стихотворение (хотя 
считаю, что очень хорошее). Суть в том, что это был 
разумный стих в истерическое время, прорыв пи­
сательской этики, нашедший отзвук у меня в серд­
це и в душе.

Табби в тот вечер сидела в кресле-качалке Джи­
ма Бишопа, а я рядом с ней на полу. Когда она го­
ворила, я случайно коснулся рукой ее икры, ощу­
тив под шелковым чулком теплое тело. Она улыб­
нулась мне, я улыбнулся ей. Иногда такие вещи 
происходят не случайно — я в этом почти уверен.
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24

После трех лет брака у нас уже было двое детей. 
Они не были ни плановыми, ни внеплановыми; 
просто появились, когда появились, и мы им были 
рады. У Наоми все время болели уши. Джо был 
вполне здоров, зато он, казалось, никогда не спит. 
Когда у Табби начались схватки при его родах, я си­
дел с другом в машине в открытом кинотеатре 
в Брюере — была программа из трех фильмов ужа­
сов. Уже шел третий фильм («Перемалыватели тру­
пов») и второй блок из шести банок пива, когда 
прозвучало объявление:

«СТИВ КИНГ, ВЕРНИТЕСЬ ДОМОЙ! ВАША 
ЖЕНА РОЖАЕТ! СТИВ КИНГ, ВЕРНИТЕСЬ ДО­
МОЙ! У ВАШЕЙ ЖЕНЫ РОДЫ!»

Когда я выезжал к выходу на старом «плимуте», 
сотни две клаксонов зашлись в веселом салюте. 
Многие стали мигать фарами, окатывая меня сия­
нием. Мой друг Джимми Смит так ржал, что ска­
тился на пол возле пассажирского сиденья. Там он 
и оставался почти всю дорогу до Бангора, копошась 
между пивными банками. Когда я приехал, Табби 
уже собралась и была спокойна. Джо родился все­
го через три часа после этого и вышел на этот свет 
достаточно просто. Следующие лет пять с ним ни­
чего не было просто. Но он был нашей радостью. 
Оба они были. Даже когда Наоми ободрала обои 
над своей кроваткой (наверное, она считала, что 
прибирает дом), а Джо нагадил на плетеное сиде­
нье кресла-качалки, которое стояло у нас на крыль­
це, они были д ля нас радостью.
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25

Мама знала, что я собираюсь быть писателем 
(да и кто бы не знал при всех этих листках с отка­
зами, висевших на вбитом в стену костыле?), но 
уговаривала меня получить диплом учителя, «что­
бы был тыл».

— Может быть, ты захочешь жениться, Стив, 
а чердак над Сеной романтичен только для холо­
стяков, — сказала она как-то. — Это не место, где 
можно растить детей.

Я сделал, как она сказала, поступил в колледж 
и в Университет штата Мэн, и через четыре года 
вылез оттуда с дипломом учителя... примерно как 
вылезает из пруда охотничий пес с убитой уткой 
в зубах. А утка действительно оказалась дохлая. Ра­
боты учителя я найти не мог, а потому пошел ра­
ботать в прачечную «Нью-Франклин» на зарплату 
вряд ли больше той, что получал на ткацкой фаб­
рике за четыре года до того. Семью свою я держал 
на разных чердаках, которые выходили не на Сену, 
а на куда менее аппетитные улицы Бангора — те, 
где всегда в два часа ночи на воскресенье проезжа­
ет патрульная машина.

Мне никогда не приходилось видеть в «Нью- 
Франклине» человеческой одежды в стирке — раз­
ве что когда бывал «пожарный заказ», оплаченный 
страховой компанией (почти все пожарные заказы 
состояли из одежды с виду отличной, но пахнущей, 
как горелая обезьянятина). А больше всего мне 
приходилось засовывать и вытаскивать простыни 
из мотелей прибрежных городков штата Мэн и ска­
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терти из ресторанов тех же городков. И скатерти 
были исключительно мерзкими. Обычно туристы, 
заказывая обед в штате Мэн, просят устриц и ома­
ров. Чаще — омаров. Когда скатерти из-под этих 
деликатесов доходили до меня, воняли они до не­
бес и часто кишели червями. Когда загружаешь 
баки, червяки пытаются залезть тебе на руки — буд­
то знают, гады, что ты их сварить собираешься. 
Я думал, что в свое время к ним привыкну, но так 
и не привык. Черви — это было противно, а вонь 
разлагающихся устриц и омаров — еще противнее. 
«Почему люди едят так по-свински? — задумывал­
ся я, заваливая в баки машин скатерти из рестора­
нов. — Почему, черт побери, они такие свиньи?»

А простыни и скатерти из больниц — это было 
еще хуже. Летом они тоже кишели червями, но эти 
черви кормились не остатками омаров и устриц, 
а кровью. Инфицированное белье, простыни, на­
волочки мы засовывали в так называемые чумные 
мешки, которые в горячей воде растворялись, но 
кровь в те времена не считалась особенно опасной. 
Иногда в больничной стирке попадались неболь­
шие сюрпризы. Это бывало что-то вроде табакерок 
с чертиками. Однажды я нашел стальное подклад­
ное судно и пару хирургических ножниц (от судна 
толку мало, зато ножницы в хозяйстве очень при­
годились). Эрнест Роквелл по прозвищу Рокки, 
с которым я работал, как-то в белье из Восточного 
медицинского центра штата Мэн нашел двадцатку 
и слинял с работы в полдень, чтобы напиться. 
(«Уход с работы по чрезвычайным обстоятель­
ствам», как он это назвал.)
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Однажды в одной из своих стиральных машин 
я услышал странное пощелкивание. Конечно, я тут же 
нажал кнопку экстренной остановки, думая, что 
у проклятой железяки полетели шестеренки. От­
крыв дверцу, я вытащил здоровенный ком хирур­
гических халатов и шапочек, сам при этом вымок­
нув насквозь. Под всеми шмотками на дне бака рас­
сыпались предметы, похожие на полный комплект- 
человеческих зубов. У меня мелькнула было мысль 
сделать из них ожерелье, но потом я их выгреб и ки­
нул в мусорную корзину. Моя жена много чего от 
меня видела за годы нашей жизни, но вряд ли у нее 
хватило бы чувства юмора принять такую шутку.

26
С финансовой точки зрения двое ребятишек — 

это на два больше, чем нужно для студентов кол- 
леджа, работающих в прачечной и на второй смене 
в пончиковой. Единственной отдушиной были лю­
безности от журналов «Щеголь», «Холостяк», 
«Адам» и «Бахвал» — которые мой дядя Орен на­
зывал «Книжки с титьками». В 1972 году они пока­
зывали уже не только груди, и беллетристика в них 
сходила на нет, но мне повезло поймать последнюю 
волну. Писал я после работы; мы жили на Гроув- 
стрит, что было близко от прачечной «Нью-Франк­
лин». А иногда я писал и во время обеденного пе­
рерыва. Понимаю, что это звучит невыносимой 
пошлятиной в стиле биографии Эйба Линкольна, 
но не так уж это было трудно — я при этом развле­
кался. Мои рассказы, даже самые мрачные — это 
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было кратковременное бегство от хозяина, мисте­
ра Брукса, и Гарри-уборщика.

У Гарри вместо рук были крючья — работа бель­
евого катка во время Второй мировой (Гарри вы­
тирал пыль с балок над машиной и свалился). 
В душе шутник, Гарри иногда прокрадывался в туа­
лет и подставлял один крюк под холодную воду, 
а другой под горячую. Потом он подкрадывался 
к тебе сзади, когда ты грузил белье в машину, и ка­
сался шеи одновременно обоими крючьями. Мы 
с Рокки немало времени провели, строя предполо­
жения, каким именно образом он выполняет неко­
торые действия в туалете. «Ладно, — сказал однаж­
ды Рокки, когда мы завтракали у него в машине. — 
Зато ему хотя бы руки мыть не надо».

Бывали времена — особенно летом, когда при­
ходилось глотать солевые пилюли, — когда мне ста­
новилось ясно, что я просто повторяю жизнь сво­
ей матери. Обычно эта мысль казалась забавной. 
Но если я уставал или приходили дополнительные 
счета, а денег, чтобы их оплатить, не было, она ка­
залась ужасной. Тогда я думал: «Нет, не так должна 
быть устроена наша жизнь». И тут же приходила 
другая мысль: «Точно так же думает полмира».

Рассказы, которые мне удалось продать в муж­
ские журналы между августом семидесятого, когда 
мне дали чек на двести долларов за «Ночную сме­
ну», и зимой семьдесят третьего — семьдесят чет­
вертого, были тоненьким скользким барьером ме­
жду нами и конторой по выдаче пособия. (Моя 
мать, стойкий республиканец всю свою жизнь, пе­
редала мне свой глубочайший ужас перед «сидени­
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ем на шее округа»; некоторая доля того же ужаса 
была и у Табби).

Самое четкое воспоминание об этих днях у 
меня — как однажды мы возвращаемся воскресным 
вечером к себе на Гроув-стрит после выходных, 
проведенных у мамы в Дареме. Это было время, ко­
гда стали проявляться симптомы рака, который 
в конце концов ее и убил. У меня осталась от того 
времени картина — мама, усталая, но радостная, 
сидит в кресле у дверей и держит на коленях Джо, 
а крепышка Наоми стоит рядом. Хотя в тот день 
Наоми не была такой уж крепышкой — она подце­
пила инфекцию уха и горела в лихорадке.

Переход от машины к нашей квартире в то вос­
кресенье был точкой глубокого спада. Я нес Наоми 
и сумку с детским комплектом для выживания (бу­
тылки, лосьоны, пеленки, спальные шмотки, рас­
пашонки, носочки), а Табби несла Джо. За собой 
она тащила сумку с грязными пеленками. Мы зна­
ли, что Наоми нужно розовое, как мы называли 
амоксициллин. Розовое было дорого, а мы сидели 
на мели. То есть без гроша.

Как-то мне удалось открыть дверь внизу, не 
уронив дочь, и теперь я внес ее внутрь (она так го­
рела, что моя грудь ощущала жар, как от вытащен­
ного из печки угля), и тут я заметил торчащий из 
почтового ящика конверт — редкая субботняя поч­
та. Молодые семьи мало получают писем; будто об 
их существовании только электрические да газовые 
компании помнят. Я вытащил конверт, молясь, 
чтобы это не оказался очередной счет. Это и не 
было счетом. Мои друзья в издательской корпора­
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ции «Дьюджент», поставщики «Холостяка» и мно­
гих других изданий для взрослых, прислали мне чек 
за «Иногда они возвращаются» — длинный рассказ, 
который я уже и не думал кому-нибудь продать. Чек 
был на пятьсот долларов — сумма больше любой, 
что мне приходилось получать. Вдруг оказалось, 
что нам доступен не только визит к врачу и розовое, 
но еще и отличный воскресный обед. И кажется 
мне, что когда дети уснули, мы с Табби предались 
нежности.

Мне думается, что мы были очень счастливы 
в эти дни, но и сильно перепуганы — этого не от­
нять. Мы и сами были еще дети, как говорит ста­
рая пословица, и нежность помогала не пускать 
к сердцу черноту. Мы заботились друг о друге 
и о детях как могли. Табби работала в «Данкин До­
нате» и вызывала копов, когда зашедшая за кофе 
пьянь наглела. Я стирал простыни из мотеля и про­
должал писать одночастевые фильмы ужасов.

27

«Кэрри» я начал, когда нашел уже работу пре­
подавателя английского в ближнем городке Хэмп- 
ден. За нее собирались платить шесть тысяч четы­
реста долларов в год, что казалось невообразимой 
суммой после доллара шестьдесят за час в прачеч­
ной. Если бы я посчитал получше, не забыв все пед­
советы и проверку тетрадей, мне эта сумма показа­
лась бы куда более вообразимой, и наше положе­
ние стало бы еще хуже. К концу зимы семьдесят 
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третьего мы жили в трейлере в Хермоне, маленьком 
городишке к западу от Бангора. (Намного позже, 
давая интервью «Плейбою», я назвал Хермон зад­
ницей мира. Хермонцы были в справедливой яро­
сти, и я приношу им свои извинения. На самом 
деле он всего лишь подмышка мира.) Ездил я на 
«бьюике» с барахлящей коробкой передач, которую 
мы не могли себе позволить починить, Табби все 
еще работала в пончиковой, и телефона у нас не 
было. Просто ежемесячная плата была нам не по 
карману. Табби пробовала перо в исповедальной 
прозе («Слишком красива, чтобы быть девственни­
цей» — в этом роде) и тут же получала ответы по 
стандарту «нам не совсем подходит, но попробуйте 
еще». Она бы это преодолела, будь у нее лишняя 
пара часов, но в сутках их всего двадцать четыре. 
Кроме того, привлекательность формулы испове­
дальной прозы (БКИ — бунт, крах, искупление) для 
нее исчерпалась из-за спешки.

И с моими писаниями меня тоже успех не пре­
следовал. Мода на ужастики, фантастику и детек­
тивы постепенно сменялась все более живописны­
ми сюжетами секса. Но это только полбеды. Хуже 
было то, что мне впервые за всю мою жизнь пи­
сать стало трудно. Все дело в преподавании. Кол­
леги-учителя мне нравились, детишек я любил — 
даже ребята типа Бивиса и Батхеда могут быть ин­
тересны, — но почти каждый вечер пятницы у меня 
было такое чувство, будто я провел неделю с под­
ключенными к мозгу электрокабелями. Если под­
ступало у меня когда-нибудь неверие в свое писа­
тельское будущее, так это было тогда. Я видел себя 
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через тридцать лет, все в том же мешковатом тви­
довом пиджаке с латками на локтях, с вываливаю­
щимся поверх ремня пузцом от излишнего потреб­
ления пива. У меня будет кашель курильщика от 
тысяч сигарет «Пэлл-Мэлл», толстые очки и штук 
шесть рукописей, которые я иногда буду вытаски­
вать и возиться с ними — обычно в подпитии. На 
вопрос, что я делаю в свободное время, я буду от­
вечать, что пишу книгу — а что еще делать в сво­
бодное время уважающему себя учителю-словес­
нику? И я буду врать сам себе, уговаривать себя, 
что время еще есть, что были писатели, начавшие 
в пятьдесят, да, черт возьми, и в шестьдесят лет 
тоже. И много таких.

Но ключевую роль сыграла моя жена — в те 
годы, когда я был учителем в Хэмпдене (и стирал 
простыни все в том же «Нью-Франклине» во вре­
мя каникул). Предположи она, что время, которое 
я трачу на писание на крыльце нашего наемного 
дома на Понд-стрит, или в прачечной, или в наня­
том нами трейлере на Клатт-роуд в Хермоне, потра­
чено зря, думаю, у меня бы половина энтузиазма 
пропала. Но Табби ни разу не выразила ни малей­
шего сомнения. Ее поддержка была постоянной — 
одна из немногих хороших вещей, которые я мог 
принять как данность. И всегда, когда я вижу пер­
вый роман, посвященный жене (или мужу), я улы­
баюсь и думаю: «Вот человек, который знает». Пи­
сательство — работа одинокая. И если есть кто-то, 
кто в тебя верит, — это уже очень много. Тому, кто 
верит, не надо произносить речей. Он верит — это­
го достаточно.
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Во время учебы в колледже мой брат Дэйв ле­
том подрабатывал уборщиком в средней школе 
Брунсвика — своей бывшей альма-матер. Однажды 
я там тоже проработал часть лета. В каком году — 
точно не помню, только это было до встречи с Таб- 
би и после того, как я начал курить. Где-то полу­
чается лет в девятнадцать-двадцать. У меня был на­
парником мужик по имени Гарри, носивший 
зеленый комбинезон, большую цепь для ключей 
и прихрамывавший. (Зато у него вместо крюков 
были руки.) Однажды в обеденный перерыв он мне 
показал, каково было попасть под атаку банзай на 
острове Тарава. Японских офицеров, размахиваю­
щих мечами, изображали кофейные банки, а бе­
жавших за ними солдат — тыквы, отдающие горе­
лым маком. Классный рассказчик был мой прия­
тель Гарри.

Как-то раз мне пришлось отскребать ржавчину 
со стен туалета для девочек. Я оглядывал помеще­
ние с заинтересованностью юного мусульманина, 
попавшего на женскую половину дома. Комната 
была точно такая же, как для мальчиков, и при этом 
совсем другая. Писсуаров, конечно, не было, зато 
были два металлических ящика на стенах — без над­
писей и совсем не того размера, что для бумажных 
полотенец. Я спросил, что в этих ящиках. «Пись- 
кины затычки, — сказал мне Гарри. — Для опреде­
ленных дней месяца».

И еще душевые, не так, как у мальчиков, были 
снабжены перекладинами с розовыми пластиковы­
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ми занавесками. Чтобы душ можно было принять 
в уединении. Я заметил эту разницу вслух, и Гарри 
пожал плечами:

— Наверное, девочки больше стесняются раз­
деваться.

Мне как-то вспомнился этот день, когда я ра­
ботал в прачечной, и мне представилось начало по­
вести: девочки моются в душевой, где никаких тебе 
ни занавесок, ни уединения. И тут у одной из них 
начинаются месячные. Только она про это не зна­
ет, и остальные девочки — шокированные, потря­
сенные, заинтересованные — бросаются к ней с ги­
гиеническими салфетками. Или тампонами, как 
назвал Гарри эти писькины затычки. Она начинает 
кричать. Сколько крови! Она думает, что умирает, 
что подруги над ней насмехаются, пока она исте­
кает кровью... она реагирует... она отбивается... 
только как?

Мне до того случилось читать в журнале «Лайф» 
статью, полагавшую, что по крайней мере некото­
рые сообщения о полтергейсте могут объясняться 
проявлениями телекинеза — так называется пере­
мещение предметов силой мысли. Были признаки, 
допускающие предположение, что такая сила мо­
жет проявляться у людей молодых, особенно у де­
вочек в ранний период созревания, как раз перед 
первой...

Ух ты! Две отдельные идеи — подростковая же­
стокость и телекинез — сошлись воедино и дали 
мне идею вещи. Но я не бросил свой пост возле 
стиральной машины номер два и не запрыгал по 
всей прачечной с криком «Эврика!». У меня быва­
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ло много идей ничуть не хуже, а некоторые даже 
и получше. И все же я подумал, что есть основа для 
хорошего рассказа в журнал «Холостяк», а при этом 
на заднем плане мелькнула мысль о «Плейбое». 
«Плейбой» платил за короткий рассказ до двух ты­
сяч долларов. Две тысячи баксов — хватит сменить 
коробку у «бьюика» и еще много на жратву оста­
нется. Сама повесть стала вариться где-то в глуби­
не на медленном огне, не так чтобы в сознании, но 
и не совсем уже в подсознании. Я успел начать ра­
ботать учителем, прежде чем сел однажды вечером 
и начал ее писать. Настучав три черновые страни­
цы через один интервал, я смял их и с отвращени­
ем выбросил.

С тем, что я писал, было четыре проблемы. Пер­
вая и наименее важная — что эта история меня эмо­
ционально не трогала. Вторая, чуть более важная, — 
что мне не очень нравился центральный персонаж. 
Кэрри Уайт казалась тупой и пассивной — готовая 
жертва. Девчонки тыкали в нее тампонами и сал­
фетками, скандируя «Заткни! Заткни!», а мне было 
наплевать. Третья, более важная, — что мне был 
непривычен чисто девичий кордебалет второсте­
пенных персонажей. Я приземлился на Планете 
Женщин, и одна экскурсия в женскую душевую 
в Брунсвикской школе не слишком помогала на 
ней ориентироваться. Для меня писательство все­
гда было делом интимным, сексуальным, как каса­
ние кожей кожи. При работе с «Кэрри» я был буд­
то в резиновом гидрокостюме, который никак не 
удается стянуть. Четвертая и самая важная пробле­
ма из всех — осознание, что вещь не окупится, если 



Как писать книги 83

не будет достаточно длинной, длиннее даже, чем 
«Иногда они возвращаются», а это был абсолют­
ный предел по числу слов, который принимали 
журналы для мужчин. Надо оставить побольше ме­
ста для фотографий неистовых болельщиц, кото­
рые почему-то забыли надеть нижнее белье, — соб­
ственно, ради этих фотографий журналы и покупа­
ются. Я не мог себе позволить тратить две недели, 
если не месяц, на повесть, которая мне не нравит­
ся и которую не продать. И потому я ее оставил.

На следующий вечер, когда я вернулся из шко­
лы, Табби держала эти страницы. Она их высмо­
трела у меня в мусорной корзине, стряхнула сига­
ретный пепел, разгладила и села читать. Она ска­
зала, что хотела бы увидеть продолжение. Я ей 
сказал, что ни хрена не знаю о жизни девушек-под­
ростков. Это, сказала она, она мне расскажет. И она 
опустила подбородок, улыбаясь своей сурово-не­
победимой улыбкой. «В этой вещи у тебя что-то 
есть, — сказала она. — Я в этом уверена».

29

Мне так до сих пор и не нравится Кэрри Уайт, 
и я никогда не верил мотивам Сью Снелл, которая 
подослала ей своего дружка погулять, но что-то 
в этом было. Табби как-то это почуяла, и когда 
я уже нашлепал семьдесят страниц через один ин­
тервал, до меня тоже дошло. Прежде всего я не ду­
маю, что любой из персонажей, погулявший с Кэр­
ри Уайт, мог об этом забыть. Это, конечно, касает­
ся немногих выживших.
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До «Кэрри» я писал и другие романы — «Ярость», 
«Долгая Прогулка» и «Бегущий человек» потом 
были напечатаны. Из них «Ярость» наиболее про­
блемный, «Долгая Прогулка» — лучший. Но ни 
один из них не научил меня тому, что я узнал от 
Кэрри Уайт. Самое важное — это то, что авторское 
восприятие персонажа может быть таким же оши­
бочным, как восприятие его же читателем. Следую­
щая мысль — что бросать работу, потому что она 
трудна для эмоций или воображения, не стоит. 
Иногда надо продолжать, даже если очень не хо­
чется, а иногда хорошая работа получается даже то­
гда, когда кажется, будто перекидываешь дерьмо 
лопатой в сидячем положении.

Табби мне помогала — например, она мне ска­
зала, что школьные автоматы по выдаче тампонов 
работают без монет — администраторам не нравит­
ся мысль, что девушка будет ходить с залитой кро­
вью юбкой только потому, что забыла кошелек. 
Я тоже сам себе помог, раскапывая воспоминания 
о старших классах (работа учителем английского 
не помогала — к тому времени мне было двадцать 
шесть, и я сидел не с той стороны стола) и вспоми­
ная двух самых одиноких, запущенных девиц из 
моего класса — как они выглядели, как себя вели, 
как с ними обращались. Редко когда за всю исто­
рию своей работы приходилось мне исследовать 
более неприятные области.

Одну из этих девушек я назову Сондра. Они 
с матерью жили в трейлере неподалеку от меня, 
и с ними собака по кличке Чеддер. У Сондры был 
булькающий неровный голос, будто она говорит 
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через горло, наглухо забитое слизью. Жирной она 
не была, но ее тело казалось каким-то рыхлым 
и бледным, как бывает изнанка шляпки у грибов. 
Волосы у нее липли к щекам, как кудряшки Си­
ротки Анны. Друзей или подруг у нее не было 
(наверное, кроме Чеддера). Однажды ее мать на­
няла меня подвинуть мебель. В гостиной трейле­
ра доминировал распятый Иисус почти в нату­
ральную величину — глаза подняты к небу, рот 
обращен вниз, из-под игл тернового венца кап­
лет кровь. Он был обнажен, если не считать об­
мотанной вокруг бедер тряпки. Над этим клоч- 

. ком материи — ввалившийся живот и торчащие 
ребра, достойные узника концлагеря. До меня до­
шло, что Сондра выросла под агонизирующим 
взглядом этого умирающего бога, и это сыграло 
свою несомненную роль в том, что она теперь та­
кая, как она есть: робкая и нелюдимая изгнанни­
ца, крадущаяся как испуганная мышь по коридо­
рам Лисбонской школы.

— Это Иисус Христос, Господь мой и Спаси­
тель, — сказала мать Сондры, перехватив мой 
взгляд. — А ты спасен, Стиви?

Я поспешно ответил, что спасен настолько, на­
сколько это возможно, хотя я не думал, что подоб­
ная версия Иисуса сможет сильно поспособство­
вать спасению от чего бы то ни было. Он ведь от 
боли спятил — по его лицу видно. Уж если такой 
придет второй раз, он вряд ли будет в настроении 
спасать этот мир.

Вторую девочку я назову Доди Франклин, толь­
ко все остальные девочки называли ее Додо или 
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Дуду. Родители ее интересовались на свете только 
одним — участием в конкурсах. Это они умели; они 
выигрывали всяческие дурацкие призы, в том чис­
ле годовой запас тунцовых деликатесных консер­
вов «Три дайамондс» и автомобиль «максвелл» от 
Джека Бенни. Этот «максвелл» стоял возле их дома 
в той части Дарема, которая называется Юго-За­
падный Поворот, и постепенно тонул в пейзаже. 
Каждый год-другой одна из местных газет — порт­
лендская «Пресс-Геральд», или льюстонская «Сан», 
или лисбонская «Уикли Энтерпрайз» — публикова- 
ла^заметку об очередном идиотском призе, кото­
рый выцарапали предки Доди. Обычно это бывало 
фото «Максвелла», или Джека Бенни со своей 
скрипкой, или и то и другое.

Что бы там Франклины ни выигрывали, в этом 
пакете не было одежды для девушки-подростка. 
Доди и ее брат Билли каждый день ходили в одном 
и том же первые полтора школьных года: черные 
штаны и клетчатая рубашка с коротким рукавом 
у него, длинная черная юбка, зеленые носки до ко­
лен и белая безрукавка у нее. Некоторые читатели 
могут решить, что «каждый день» — это не в бук­
вальном смысле, но те, кто жил в малых городках 
в пятидесятых — шестидесятых, знают, что так оно 
и было. В Дареме моего детства жизнь шла почти 
без косметики, а то и совсем без нее. Со мной хо­
дили в школу ребята, таскавшие на шее месяцами 
одну и ту же грязь, дети с кожей, покрытой боляч­
ками и сыпью, с лицами как сушеные яблоки — все 
в шрамах от ожогов, дети, у которых в мешке с за­
втраком лежали камни, а в термосах был чистый 
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воздух. Нет, это была не Аркадия. Собачьим миром 
был Дарем, без всякого чувства юмора.

В начальную школу Дарема Доди и Билл Франк­
лин ходили нормально, но средняя школа — это 
город побольше, а для детей вроде Доди и Билла 
попадание в Лисбон-Фоллз означало превращение 
в посмешище и уничтожение. С интересом и ужа­
сом смотрели мы, как ковбойка Билла выцветала 
и расползалась кверху от рукавов. Оторвавшуюся 
пуговицу он заменил скрепкой. Прореха на колене 
была закрыта липкой лентой, тщательно покрашен­
ной черным карандашом. Белая безрукавка Доди 
желтела от старости, ветхости и накопленного пота. 
Чем тоньше она становилась, тем виднее были 
сквозь нее бретельки лифчика. Другие девочки над 
ней смеялись — сперва за спиной, потом и в глаза. 
Поддразнивание превратилось в издевательства. Ре­
бята в этом не участвовали — нам хватало Билла 
(да, и я тоже. Не особенно усердно, но я тоже там 
был). А девчонки не просто издевались над Доди — 
они ее ненавидели. Доди — это было все то, чем 
они боялись быть.

После рождественских каникул нашего второ­
го года в средней школе Доди вернулась блиста­
тельной. Вместо заношенной старой черной юбки 
появилась новая, клюквенного цвета, длиной до 
половины икр. Обвисшие гольфы сменились ней­
лоновыми чулками, и это выглядело отлично, по­
тому что Доди наконец сбрила черный пушок на 
ногах. Древняя безрукавка уступила место мягкому 
шерстяному свитеру. Она даже себе перманент сде­
лала. Доди преобразилась, и по ее лицу было вид­
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но, что она это знает. Не знаю, то ли она на эти но­
вые вещи накопила, то ли родители подарили к Ро­
ждеству, то ли она их где-то выпросила ценой 
неимоверных унижений. Не важно, потому что сама 
по себе одежда не изменила ничего. Издевки в этот 
день были хуже обычного. Одноклассницы вовсе 
не собирались выпускать ее из клетки, в которую 
они же ее и посадили, и она несла наказание за одну 
только попытку освободиться. Я учился с ней не­
сколько лет и мог своими глазами наблюдать ее раз­
рушение. Сначала погасла ее улыбка, свет в глазах 
потускнел и померк. К концу дня это была та же 
девочка, что и до каникул, — унылолицее и вес­
нушчатое создание, проскальзывающее по коридо­
рам с опущенным взглядом, прижимая к груди 
учебники.

Эту новую юбку и свитер она надела и на сле­
дующий день. И на следующий. И на следующий. 
Когда кончился учебный год, она все еще их носи­
ла, хотя погода была слишком жаркая для шерстя­
ных вещей, и у нее на висках и на верхней губе веч­
но выступали капельки пота. Домашний перманент 
больше не повторялся, и новые вещи приобрели 
потасканный и заношенный вид, зато уровень драз­
нилок упал до предрождественских показателей, 
а издевательства прекратились. Кто-то пытался вы­
скочить из клетки и получил палкой по голове, вот 
и все. Побег подавлен, все заключенные на месте 
и жизнь вернулась к норме.

И Сондры, и Доди уже не было на свете, когда 
я стал писать «Кэрри». Сондра уехала из трейлера 
в Дареме, из-под взгляда агонизирующего спаси­
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теля, и въехала в квартиру в Лисбон-Фоллз. Навер­
ное, она работала где-то неподалеку, может быть, 
на обувной или ткацкой фабрике. У нее была эпи­
лепсия, и она умерла во время припадка. Жила она 
одиноко, и некому было ее подхватить, когда она 
упала с повернутой не туда головой. Доди вышла 
за погодного диктора с телевидения, который про­
славился на всю Новую Англию тем, что неимовер­
но растягивал слова. После рождения ребенка — 
кажется, это у них был второй — Доди спустилась 
в погреб и пустила себе в живот пулю двадцать вто­
рого калибра. Выстрел оказался удачным (или не­
удачным — зависит, наверное, от точки зрения), 
и Доди погибла. В городе говорили, что это была 
послеродовая депрессия — да, очень печально. 
Я лично думаю, что тут не обошлось без воспоми­
наний об издевательствах в средней школе.

Кэрри — женская версия Эрика Харриса и Ди­
лана Клиболда — мне никогда не нравилась, но 
Сондра и Доди заставили меня чуть лучше ее по­
нять. Я жалел ее и ее одноклассников тоже — я сам 
был когда-то одним из них.

30

Рукопись «Кэрри» ушла в издательство «Дабл- 
дей», где у меня был друг по имени Уильям Томп­
сон. Я почти совсем о ней забыл и жил себе даль­
ше, учительствуя в школе, воспитывая своих детей, 
любя жену, напиваясь по пятницам и пописывая 
рассказы.
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Свободным уроком в том семестре был пятый, 
как раз после перерыва на ленч. Обычно я прово­
дил его в учительской, выставляя оценки и жалея, 
что нельзя сейчас вытянуться на койке и всхрап­
нуть — я в послеобеденные часы энергичен, как 
боа-констриктор, только что заглотивший козу. 
И как-то раз меня вызвали по внутренней связи — 
Колин Сайтс из канцелярии интересовался, на ме­
сте ли я. Я сказал, что я на месте, и он пригласил 
меня зайти к нему. Мне звонят — жена звонит.

Дорога от учительской в дальнем крыле к кан­
целярии была достаточно длинной даже во время 
уроков, когда коридоры пусты. Я спешил, чуть не 
бежал, и сердце у меня колотилось. Чтобы добрать­
ся до телефона соседей, Табби должна была одеть 
детей и взять их с собой — мне в голову приходили 
только две причины такого поступка. Либо кто-то 
из детей откуда-то грохнулся и сломал себе ногу, 
либо я продал «Кэрри».

Моя жена, запыхавшаяся, но лихорадочно 
счастливая, прочла мне телеграмму. Билл Томпсон 
(который впоследствии открыл бумагомараку из 
Миссисипи по имени Джон Гришэм) послал ее по­
сле безуспешных попыток позвонить, в результате 
которых выяснилось, что у Кингов больше нет те­
лефона. В телеграмме говорилось:

ПОЗДРАВЛЯЮ. КЭРРИ ОФИЦИАЛЬНО ВКЛЮЧЕНА 
В ПЛАН ИЗДАТЕЛЬСТВА. АВАНС $2500 О’КЕЙ? БУ­
ДУЩЕЕ ЛЕЖИТ ВПЕРЕДИ. ЦЕЛУЮ. БИЛЛ.

Двадцать пять сотен долларов — это даже для 
начала семидесятых был очень маленький аванс, 
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но я этого не знал и не имел агента, который 
знал бы это за меня. Пока до меня дошло, что мне 
таки нужен агент, я уже наработал дохода больше 
миллиона долларов, по большей части для издате­
ля. (Стандартный контракт «Даблдей» тех времен 
был хотя и лучше долгового рабства, но не намно­
го.) А тем временем мой романчик насчет ужаса 
в средней школе мучительно медленно шел к пуб­
ликации. Приняли его в марте или в начале апреля 
семьдесят третьего, но в печать он пошел только 
весной семьдесят четвертого. Ничего необычного 
в этом не было. «Даблдей» тех времен был огром­
ной фабрикой, выплевывающей романы ужасов, 
тайн, научную фантастику, любовные истории и ве­
стерны с производительностью штук пятьдесят 
в месяц, и все это лишь в дополнение к списку 
крепких бестселлеров таких надежных авторов, как 
Леон Юрис или Аллен Друри. Я был очень мелкой 
рыбешкой в очень зарыбленной реке.

Табби спросила, а не могу ли я оставить работу 
в школе. Я сказал — нет, для этого мало аванса в две 
с половиной тысячи и туманных перспектив. Был 
бы я сам по себе — может быть (черт возьми, на­
верняка даже). Но с женой и двумя детьми? Не пой­
дет. Помню, как мы вдвоем лежали той ночью 
в кровати, ужиная холодным мясом, и разговари­
вали почти до самого рассвета. Табби спросила, 
сколько это будет, если «Даблдей» сможет продать 
права на выпуск «Кэрри» в мягкой обложке, и я ска­
зал, что не знаю. Мне довелось читать, что Марио 
Пьюзо только что получил огромный аванс за пра­
ва на печать «Крестного отца» — четыреста тысяч 
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долларов, если верить газете, — но не представлял 
себе, что «Кэрри» может к этому подойти даже близ­
ко. Это вообще если удастся продать на нее права.

Табби спросила — довольно робко для моей во­
обще-то громогласной супруги, — думаю ли я, что 
эта книга найдет своего издателя. Я сказал, что 
шансы очень неплохие — семь или восемь из деся­
ти. Она спросила, сколько это может нам дать. 
Я сказал, что по самым оптимистичным моим пред­
положениям — от десяти до шестидесяти тысяч 
долларов.

— Шестьдесят тысяч долларов? — У нее аж дух 
захватило. — Так много? Разве это возможно?

Я ответил, что да — не вероятно, но возможно. 
И еще я напомнил, что по моему контракту права 
на издание делятся пополам, то есть если «Делл» 
или «Баллантайн» заплатит шестьдесят кусков, нам 
достанется только тридцать. Табби не удостоила 
меня ответом — замечание того не стоило. Тридцать 
тысяч долларов я мог бы заработать за четыре года 
учительства, и это при ежегодных повышениях жа­
лованья. Куча денег. Конечно, журавль в небе, но 
на то и ночь, чтобы мечтать.

31

«Кэрри» потихоньку себе ползла к выходу в 
свет. Аванс мы потратили на новую машину (с руч­
ной коробкой передач, которую Табби терпеть не 
могла, о чем и сообщила сочным и красочным язы­
ком работницы ткацкой фабрики), а я подписал 
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контракт учителя на семьдесят третий — семьдесят 
четвертый учебный год. Я тогда писал новый ро­
ман, причудливую комбинацию «Пейтон-Плейс» 
и «Дракулы», который назвал «Второе прише­
ствие». Мы переехали в квартирку на первом эта­
же в Бангоре — дыра дырой, зато мы снова верну­
лись в город, у нас была машина еще на гарантии 
и у нас был телефон.

Правду вам сказать, «Кэрри» почти начисто ис­
чезла с моего радара. Полон рот был хлопот с ре­
бятами, что в школе, что дома, и мама начала меня 
беспокоить. Ей уже был шестьдесят один год, она 
все еще работала в Учебном центре Пайнленда 
и была все так же жизнерадостна, но Дэйв сказал, 
что она теперь часто плохо себя чувствует. Столик 
у ее кровати уставлен обезболивающими, и он, 
Дэйв, опасается, что у нее может оказаться что-то 
серьезное. «Ты же знаешь, она всегда дымила как 
паровоз», — напомнил он. Чья бы корова мычала — 
он и сам дымил как паровоз. (Я, между прочим, 
тоже, и уж как моей жене были поперек горла и эти 
расходы, и пепел по всему дому!) Но я понял, что 
он имеет в виду. И хотя я жил к ней не так близко, 
как Дэйв, и видел ее редко, в последний раз было 
заметно, что она похудела.

— Что мы можем сделать? — спросил я.
И за этим вопросом стояло все, что мы знали 

о нашей матери, которая всегда «сама решала свои 
проблемы», как любила говаривать. Результатом 
этой философии для нас было большое белое пят­
но там, где у других семей история. Мы с Дэйвом 
практически ничего не знали о своем отце и его се­
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мье и очень мало о прошлом нашей матери, в ко­
тором были невероятные (с моей точки зрения по 
крайней мере) восемь умерших братьев и сестер 
и несостоявшаяся мечта ее самой стать концерти­
рующей пианисткой (она играла на органе в ка­
ких-то мыльных операх Эн-би-си и на церковных 
службах во время Второй мировой — так она сама 
говорила).

— Ничего мы не можем сделать, — ответил 
Дэйв, — если она сама не попросит.

В одно воскресенье, уже намного позже этого 
разговора, мне снова позвонил Билл Томпсон из 
«Даблдея». Я был дома один, Табби с детьми поеха­
ла навестить свою мать, а я работал над новой кни­
гой, которую называл про себя «Вампиры в нашем 
городе».

— Ты сидишь? — спросил Билл.
— Нет, — ответил я. У нас телефон висел на ку­

хонной стене, и я стоял у двери между кухней и го­
стиной. — А надо?

— Может, и надо, — сказал он. — Права на из­
дание «Кэрри» проданы «Сигнет букс» за четыре­
ста тысяч долларов.

Когда я был совсем ребенком, Батя ня однажды 
сказал маме: «Рут, не заткнула бы ты эту деточку? 
Когда Стивен раскрывает рот, он его никак уже за­
крыть не может». Это было правдой тогда, как 
и всю мою жизнь, но в тот День матери в мае семь­
десят третьего года я лишился речи. Я стоял в той же 
двери, отбрасывая ту же тень, что и всегда, но го­
ворить не мог. Билл спросил, куда я подевался — 
чуть смеясь. Он знал, что никуда.
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Я ослышался. Так не бывает. От этой мысли ко 
мне вернулся голос.

— Как ты сказал? За сорок тысяч долларов?
— За четыреста тысяч долларов, — ответил 

он. — По правилам игры (он имел в виду подпи­
санный мною контракт) — двести кусков твои, 
Стив. Поздравляю.

Я все еще торчал в проеме, глядя через гости­
ную в спальню, где стояла кроватка Джо. Девяно­
сто долларов в месяц стоила наша конура, и вот 
этот человек, которого я только один раз видел ли­
цом к лицу, говорит, что мне достался главный вы­
игрыш лотереи. Упасть я не упал, но ноги у меня 
подкосились, и я осел вдоль двери на пол.

— Ты уверен? — спросил я Билла.
Он сказал, что вполне уверен. Я попросил его 

назвать число медленно и отчетливо, чтобы точно 
знать, что я не ослышался. Он сообщил, что это 
число состоит из четверки и пяти нулей вслед за 
ней. «После запятой еще два нуля», — добавил он.

Мы говорили еще полчаса, но я ни слова из это­
го разговора не помню. Потом я попытался позво­
нить Табби к теще. Марселла, младшая сестра Таб- 
би, сказала, что Табби уже уехала. Я метался по 
квартире в одних носках, готовый взорваться от та­
ких известий, которые некому сообщить. Потом 
натянул ботинки и пошел в город. Единственным 
открытым заведением на Мэйн-стрит Бангора была 
аптека «Ла Вердьер». Вдруг я почувствовал, что надо 
купить Табби подарок наДень матери, что-нибудь 
дико экстравагантное. Намерение такое было, но 
оно разбилось о грубую реальность: ничего дико 
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экстравагантного в «Ла Вердьер» не продавалось. 
Сделав Все, что мог, я купил Табби фен для волос.

Когда я вернулся, она уже была в кухне, распа­
ковывая сумки с детскими вещами и напевая под 
радио. Я преподнес ей фен. Она посмотрела на него 
так, будто ничего подобного никогда не видела.

— По какому случаю? — спросила она.
Я взял ее за плечи. Рассказал о проданных пра­

вах на издание. До нее не дошло. Я повторил еще 
раз. Табби из-за моего плеча, как я полчаса назад, 
оглядела нашу занюханную конуру с четырьмя ком­
натушками и заплакала.

32

Впервые в жизни я напился в 1966 году. Это 
было в традиционной поездке нашего выпускного 
класса в Вашингтон. Мы ехали в автобусе, сорок 
школьников и трое педагогов (кстати, среди них 
был и старый Кумпол), и заночевали в Нью-Йор­
ке, где пить можно с восемнадцати лет. А мне из-за 
моих ушей и миндалин было уже почти девятна­
дцать. То есть с запасом.

Группа наиболее предприимчивых ребят, в том 
числе и я, нашла лавочку за утлом от гостиницы. 
Оглядывая полки, я понимал, что имеющиеся у 
меня карманные деньги состоянием не назовешь. 
Слишком много — слишком много бутылок, слиш­
ком много названий, слишком много цен больше 
десяти долларов. Потом я сдался и спросил у хмы­
ря за прилавком (тот самый лысый скучный тип
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в сером пиджаке, который, как я уверен, продавал 
алкогольно-девственным их первую бутылку еще на 
заре мировой торговли), что тут подешевле. Он, не 
говоря ни слова, поставил на резиновый коврик ря­
дом с кассой пинту «Олд лог кэбин». На этикетке 
была бирка с ценой «1.95». Цена была подходящей.

Помню, как в тот вечер — или это было уже на­
утро — меня вели к лифту Питер Хиггинс (сын ста­
рого Кумпола), Батч Мишо, Ленни Партридж и 
Джон Чизмар. Это воспоминание как будто не на­
стоящее, а увиденное в телевизоре. Я вроде был 
где-то не в самом себе и смотрел на все со сторо­
ны. Но внутри себя меня еще осталось достаточно, 
чтобы понять, как я глобально — если не галакти­
чески — обосрался.

Камера показывает, как мы проходим через 
этаж девчонок. Меня ведут по коридору — все кру­
жится. Даже забавно. Девчонки высыпали — в ноч­
нушках, в халатах, в бигуди, в креме. Они надо 
мной смеются, но вроде бы добродушно. Голоса 
приглушены, будто сквозь вату. Я пытаюсь сказать 
Кэрол Лемке, что мне нравится, как у нее волосы 
лежат, и что у нее самые красивые синие глаза 
в мире. Получается что-то вроде «булулусыние гла­
за мили». Кэрол смеется и кивает, будто все поня­
ла. А я очень счастлив. Миру в моем лице предста­
ет идиот, но очень счастливый идиот, и его все лю­
бят. Несколько минут я пытаюсь объяснить Глории 
Мур, что обнаружил «Тайную жизнь священника 
Мартина».

Потом я оказываюсь у себя в кровати. Она сто­
ит спокойно, но комната начинает вокруг нее вер­
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теться, все быстрее и быстрее. Вертится, как диск 
на моем старом патефоне, на котором я крутил 
Фэтса Домино, а теперь кручу Дилана и Дейва 
Кларка Файва. Комната — диск, я — ось, и очень 
скоро от оси начинают отлетать куски.

На время я отрубаюсь. Прихожу в себя уже стоя 
на коленях в туалете номера на двоих, в котором 
живу я со своим другом Луисом Прингтоном. Как 
я сюда попал — не помню, но это очень удачно, по­
тому что унитаз полон ярко-желтой блевотины. 
«Как омлет», мелькает у меня мысль, и тут же сно­
ва на меня накатывает. Ничего не выливается из 
меня, кроме струек слюны с привкусом виски, но 
голова вот-вот взорвется. Идти я не могу. Я ползу 
в кровать, а мокрые от пота волосы лезут в глаза. 
«Завтра мне полегчает», — думаю я и снова выпа­
даю из реальности.

Утром живот несколько успокаивается, но бо­
лит диафрагма от рвоты, а в голове стреляет, как 
в полной пасти больных зубов. Глаза превратились 
в увеличительные стекла; они собирают до мерзост- 
ности яркий утренний свет, бьющий в окна, и моз­
ги начинают гореть.

Об участии в дневной программе — поход на 
Таймс-сквер, поездка на катере к статуе Свободы, 
подъем на вершину Эмпайр-стейт-билдинга — во­
прос не стоит. Идти пешком? Бэ-э. Катер? Дважды 
бэ-э. Лифт? Бэ-э в четвертой степени. Господи, да 
я же и шевелиться-то еле могу! Кое-как извинив­
шись, я весь день провожу в постели. К концу дня 
мне начинает становиться лучше. Я одеваюсь, до­
ползаю до лифта и спускаюсь на первый этаж. Есть 
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пока что невозможно, но я думаю, что уже созрел 
для лимонада, сигареты и журнала. И кого же 
я вижу в вестибюле, в кресле и с газетой в руках? 
Мистер Эрл Хиггинс собственной персоной, он же 
Кумпол. Я пытаюсь миновать его тихо, но номер 
не проходит. Когда я возвращаюсь обратно из ма­
газинчика, он уже положил газету на колени и смо­
трит на меня. У меня сердце проваливается в же­
лудок. Снова попался нашему директору, и, навер­
ное, еще крепче, чем тогда с «Деревенской 
отрыжкой». А он меня подзывает к себе, и неожи­
данно оказывается, что мистер Хиггинс — непло­
хой мужик. Он мне тогда с газетой выдал по пер­
вое число, но, очевидно, по настоянию мисс Гра- 
мизан. И мне тогда было всего шестнадцать. А в 
день моего первого похмелья мне уже почти девят­
надцать, меня приняли в университет штата и по­
сле нашей поездки меня снова ждет работа на ткац­
кой фабрике.

— Кажется, ты заболел и потому не смог по­
ехать на экскурсию по Нью-Йорку вместе с осталь­
ными? — спрашивает Кумпол, оглядывая меня 
сверху вниз и снизу вверх.

Я отвечаю, что да, заболел.
— Обидно, что ты пропустил такое развлече­

ние, — говорит старый Кумпол. — Тебе уже лучше?
Да, мне уже лучше. Наверное, это был кишечный 

грипп, вирус из тех, что валит человека на сутки.
— Надеюсь, что ты больше не подцепишь этот 

вирус, — говорит Кумпол. — В этой нашей поезд­
ке по крайней мере. — Он чуть задерживает на мне 
взгляд, будто проверяя, поняли ли мы друг друга.
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— Никогда больше, — говорю я совершенно 
искренне. Теперь я знаю, что значит быть пьяным: 
смутное чувство ревущей благожелательности, бо­
лее ясное чувство выхода собственного сознания 
из тела, когда оно парит, как телекамера в руках 
оператора, а потом — болезнь, рвота, головная 
боль. Нет, этого вируса я больше не подцеплю, го­
ворю я себе, ни в этой поездке, ни вообще когда- 
нибудь. Одного раза достаточно — я узнал, что это 
такое. Только идиот будет ставить этот эксперимент 
второй раз, и только полный псих — да еще и ма­
зохист — может пить регулярно.

На следующий день мы уехали в Вашингтон, 
остановившись по дороге в округе Эмиш. Там воз­
ле автобусной стоянки был винный магазин. Я во­
шел, огляделся. Хотя в Пенсильвании спиртное от­
пускается с двадцати одного года, я, наверное, 
вполне выглядел на этот возраст в своем единствен­
ном приличном костюме и Батянином черном 
пальто — на самом деле я скорее всего был похож 
на только что выпущенного из тюрьмы юного пра­
вонарушителя — высокий, голодный и вряд ли все 
шарики на месте. Продавец отпустил мне литров­
ку «четыре розы», не спросив никаких документов, 
и к следующей нашей остановке я уже снова был 
пьян.

Где-то лет через десять сижу я в ирландской за­
бегаловке с Биллом Томпсоном. Нам много чего 
есть отметить, и не в малой степени — завершение 
моей третьей книги, «Сияния». Книга на тему о пи­
сателе-алкоголике, бывшем школьном учителе. 
Дело происходит в июле, в вечер игры бейсбольной 
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команды Всех Звезд. Наш план — как следует на­
жраться хорошей старомодной еды, а потом на­
драться до положения риз. Мы начали с пары ста­
канов у бара, и я стал читать все надписи. «ВЫПЕЙ 
«МАНХЭТТЕН» В МАНХЭТТЕНЕ!» — гласила первая. «ПО 
ВТОРНИКАМ - ПОВТОРЯЕМ» — сообщала вторая. «РА­
БОТА - ПРОКЛЯТИЕ ПЬЮЩЕГО класса» — утвержда­
ла третья. И наконец, прямо передо мной оказалось 
написано: «ДЛЯ РАННИХ ПТАШЕК! «СКРУДРАЙВЕР*»  
ВСЕГО ЗА ОДИН БАКС С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО ПЯТНИЦУ 
С 8 ДО 10 УТРА!»

* Коктейль из водки с апельсиновым соком.

Я машу рукой бармену, он подходит. Лысый, 
в сером пиджаке — вполне может быть тем, кото­
рый продал мне мою первую пинту в шестьдесят 
шестом. Может, это он и есть. Показывая на таб­
личку, я спрашиваю:

— А кто в восемь пятнадцать заказывает «скруд- 
райвер»?

Я улыбаюсь, но бармен не улыбается в ответ.
— Университетская публика, — отвечает он. — 

Вроде вас.

33
В семьдесят первом или в семьдесят втором Ка­

ролин Ваймер, мамина сестра, умерла от рака гру­
ди. Мама и тетя Этелин (близняшка Каролин) ле­
тали на похороны тети Кэл в Миннесоту. Впервые 
за двадцать лет мама летала на самолете. На обрат­
ном пути у нее началось кровотечение, как она ска­
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зала бы, «из интимных органов». Хотя уже давно 
в ее жизни произошло соответствующее изменение, 
она сказала себе, что это просто последняя мен­
струация. Запершись в тесном туалете болтающе­
гося самолета, она уняла кровь тампонами («За­
ткни! Заткни!» — как кричали бы Сью Снелл и ее 
друзья), потом вернулась на свое место. Этелин она 
ничего не сказала, и нам с Дэйвом тоже. Джо Мен­
деса, своего врача с незапамятных времен в Лис- 
бон-Фоллз, она тоже не посетила. Вместо всего это­
го она стала делать то, что делала всегда: со своими 
проблемами справляться сама. Какое-то время все 
было в порядке. Она с удовольствием работала, 
с удовольствием общалась с друзьями и с удоволь­
ствием возилась с четырьмя внуками — два от Дэй­
ва и два от меня. Потом все перестало быть в по­
рядке. В августе семьдесят третьего во время обсле­
дования после операции по удалению нескольких 
ужасных варикозных вен у нее нашли рак матки. 
Мне кажется, что Нелли Рут Пилсберри Кинг, ко­
торая когда-то вывалила на пол миску желе и ста­
ла в нем танцевать, пока двое ее мальчишек уми­
рали в углу от смеха, умерла на самом деле от сму­
щения.

Конец наступил в феврале семьдесят четверто­
го. К тому времени стали поступать деньги за «Кэр­
ри», и я смог помочь с какими-то медицинскими 
расходами — других светлых моментов не было. 
И я был при самом конце, оставаясь в гостевой 
спальне в доме Дэйва и Линды. Накануне вечером 
я напился, но похмелье было довольно умеренным, 



Как писать книги 103

что само по себе было хорошо. Никому не захочет­
ся быть слишком уж похмельным у смертного одра 
матери.

Дэйв разбудил меня утром в пятнадцать минут 
седьмого, тихо сказав у двери, что мать отходит. 
Когда я вошел, он сидел возле ее постели и держал 
сигарету, которую она курила. Курила между му­
чительными вдохами. Она была в полусознании, 
взгляд ее перебегал с Дэйва на меня и обратно. 
Я сел рядом с Дэйвом, взял у него сигарету и под­
нес ей ко рту. Губы матери сжались, охватывая 
фильтр. Рядом с кроватью, отражаясь снова и сно­
ва в рядах склянок, лежали первые гранки «Кэрри». 
Тетя Этелин читала ей этот роман вслух примерно 
за месяц до смерти.

А мама все глядела на Дэйва, на меня, на Дэй­
ва, на меня, снова, снова. Со ста шестидесяти фун­
тов она похудела до девяноста. Кожа у нее пожел­
тела и натянулась, как у мумий, марширующих по 
улицам Мехико в День мертвых. Мы держали ей 
сигарету по очереди, и когда огонь дошел до филь­
тра, я ее отложил.

— Мальчики мои, — сказала она и провалилась 
то ли в сон, то ли в беспамятство.

У меня трещала голова. У нее на столе среди 
массы лекарств я нашел две таблетки аспирина. 
Дэйв держал мать за одну руку, я за другую. Под 
простыней лежало тело не нашей матери, а исхудав­
шего скрюченного младенца. Мы с Дэйвом курили, 
иногда разговаривали. О чем — не помню. Накану­
не вечером шел дождь, потом похолодало, и угром 
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улицы оледенели. Паузы между хриплыми вдохами 
становились все длиннее и длиннее, и наконец не 
стало вдохов, а осталась одна только пауза.

34

Мою мать отпевали в конгрегационной церкви 
на Саузвест-Бенд; церковь, в которую она ходила 
на Методист-корнер, где выросли мы с братом, 
была закрыта из-за мороза. Я сказал надгробное 
слово. Кажется, неплохо сказал, если учесть, на­
сколько я был пьян.

35

Алкоголики выстраивают защиту, как голланд­
цы — плотины. Первые двенадцать лет своей се­
мейной жизни я себя уверял, что «просто люблю 
выпить». Еще я использовал всемирно известную 
«Защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не 
произносилось (как-то это не по-мужски), защита 
эта состоит в следующем: я — писатель, а потому 
человек очень чувствительный, но я — мужчина, 
а настоящий мужчина своей чувствительности воли 
не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. 
А как еще мне пережить экзистенциальный ужас 
и продолжать работать? А кроме того, я себя кон­
тролирую. Как настоящий мужчина.

Потом в начале восьмидесятых в штате Мэн при­
няли закон об утилизации бутылок и банок. Теперь 
шестнадцатиунциевые банки «Миллер лайт» у меня 
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летят не в мусорку, а в пластиковый контейнер в га­
раже. Как-то в четверг я вышел бросить туда еще па­
рочку погибших бойцов и заметил, что контейнер, 
в понедельник еще пустой, уже почти полон. А по­
скольку «Миллер лайт» в доме пью только я...

«Трам-тарарам, я же алкоголик!» — подумал 
я, и контрмнения у меня в голове не возникло — 
в конце концов я же тот самый, который написал 
«Сияние», даже не понимая, что пишет о себе са­
мом. Реакцией моей на эту мысль было не опро­
вержение, не сомнение — это было то, что я назвал 
бы перепуганной уверенностью. «Значит, надо по­
осторожнее, — ясно помню я, как думал дальше. — 
Потому что если ты влипнешь...»

Если я влипну, переверну машину на проселке 
или ляпну чего-нибудь в интервью в прямом эфи­
ре, мне кто-нибудь обязательно скажет, что надо 
бы мне пить поменьше; а сказать алкоголику, что­
бы он пил поменьше, — это как сказать человеку, 
сожравшему мировой стратегический запас кастор­
ки, чтобы он срал поменьше. Один мой друг, кото­
рый через это прошел, рассказывал забавную исто­
рию о своих первых робких усилиях уцепиться за 
все быстрее ускользающую жизнь. Он пошел к пси­
хологу и сказал, что жена волнуется, потому что он 
слишком много пьет.

— А сколько вы пьете? — спросил психолог. 
Мой друг поднял на него недоуменные глаза.
— Сколько есть, столько и пью, — ответил он, 

поскольку это было очевидно.
Я его понимаю. Уже почти двенадцать лет, как 

я последний раз выпил, и все равно я не могу пове­
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рить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-ни­
будь с недопитым бокалом. Меня тянет подойти 
и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» — 
прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет 
того, что пьем для компании, я считаю смехотвор­
ными. Не хочешь напиваться — пей кока-колу.

В последние пять лет, когда я пил, вечера у меня 
заканчивались одинаково: я все оставшееся в холо­
дильнике пиво выливал в раковину. Иначе эти бан­
ки звали меня, пока я не вылезал из кровати и не 
выпивал еще одну. И еще одну. И еще одну.

36

К восемьдесят пятому году я к своим алкоголь­
ным проблемам добавил наркоманию, но продол­
жал функционировать, как и многие, кто колется 
и нюхает, на самом краю профессионализма. Пе­
рестать мне было бы страшно — я уже не представ­
лял себе другой жизни. Принимаемые наркотики 
я прятал как только мог — и от страха (что со мной 
будет без допинга? Я уже забыл, каково это — быть 
чистым), и от стыда. Я снова вытирал задницу ядо­
витым плющом, только теперь ежедневно, а на по­
мощь позвать не мог. У нас в семье так не делает­
ся. У нас в семье продолжаешь курить сигареты, 
танцуешь посреди разлитого желе и свои проблемы 
решаешь сам.

Но та часть моего существа, которая пишет, глу­
бинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще 
в семьдесят пятом, когда писалось «Сияние», этого 



Как писать книги 107

не принимала. Молчание — это не для нее. И я на­
чал вопить о помощи единственным способом, ко­
торый был мне доступен, — своей прозой и своими 
чудовищами. В конце восемьдесят пятого я написал 
«Мизери» (заглавие точно отражает состояние мо­
его сознания), в которой писателя держит в плену 
и пытает сумасшедшая медсестра. Весной и летом 
восемьдесят шестого я написал «Томминокеров», 
часто работая до полуночи, а сердце стучало сто три­
дцать раз в минуту, а ноздри заткнуты ватой, чтобы 
остановить кокаиновое кровотечение.

«Томминокеры» — научно-фантастическая сказ­
ка в стиле сороковых годов, где героиня-писатель­
ница обнаруживает инопланетный корабль, погру­
зившийся в землю. Экипаж на борту не мертвый, 
а в анабиозе. Эти инопланетные создания залезают 
тебе в голову и начинают... ну, в общем, шевелить­
ся. Ты обретаешь невиданную энергию и сверхъ­
естественный интеллект (писательница эта, Бобби 
Андерсон, создает в числе прочего телепатическую 
пишущую машинку и атомный водонагреватель). 
А взамен ты отдаешь душу. Это была самая лучшая 
метафора для алкоголя и наркотиков, которую мог 
найти мой усталый и перенапряженный мозг.

Но прошло немного времени, и убедившись на­
конец, что я не собираюсь выходить из этого што­
пора сам по себе, на сцену вышла моя жена. Это 
было нелегко — я ушел так далеко, что до меня 
было почти что не докричаться, — но она это сде­
лала. Она организовала группу вторжения из чле­
нов семьи и друзей, и относиться ко мне стали по 
принципу «Ты сам себе устроил ад». Табби начала 
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с выбрасывания из моего кабинета мусора мешка­
ми: банок из-под пива, окурков, кокаина в грам­
мовых флакончиках и кокаина в бумажных паке­
тиках, кокаиновых ложечек, перемазанных сопля­
ми и кровью, «валиума», «ксанакса», флаконов 
сиропа от кашля и таблеток, даже флаконов зубно­
го эликсира. Где-то за год до того, видя, как быстро 
исчезают из ванной флаконы «листерина», Табби 
спросила, уж не пью ли я эту дрянь. Я с благород­
ным негодованием ответил, что даже и не думаю. 
Так оно и было. Я пил «скоуп». Он вкуснее, тем бо­
лее с привкусом мяты.

Вторжение это, которое было так же неприят­
но для моей жены, детей и друзей, как и для меня, 
вызвано было тем, что я подыхал у них на глазах. 
Табби сказала, что у меня есть выбор: могу принять 
помощь и ожить, а могу выметаться из дому ко всем 
чертям. Она сказала, что она и дети меня любят 
и что по этой самой причине не хотят быть свиде­
телями моего самоубийства.

Я стал торговаться, потому что так всегда по­
ступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что 
они обаятельны. В конце концов мне были даны 
две недели на размышление. Вспоминая это теперь, 
я понимаю все безумие этого решения. Стоит че­
ловек на крыше горящего здания. Подлетает вер­
толет, зависает над ним, бросает лестницу. «Лезь!» — 
кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на 
крыше горящего дома отвечает: «Дайте мне две не­
дели подумать».

Но я действительно думал — насколько мог 
в своем тухлом виде, — и что действительно заста­
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вило меня решиться, так это была Энни Уилкс, 
психованная сестра из «Мизери». Энни — кокаин, 
Энни — алкоголь, и я решил, что хватит с меня 
быть ее ручным писателем. Я боялся, что не смогу 
работать, если брошу пить и нюхать, но решил 
(опять-таки насколько это было мне доступно в том 
растерзанном и угнетенном состоянии духа), что 
пожертвую писательством ради того, чтобы остать­
ся с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. 
Если до этого дойдет.

Конечно, до этого не дошло. Мысль, что твор­
чество и дрянь, меняющая сознание, ходят пара­
ми, — это один из величайших мифов поп-интел­
лигенции нашего времени. Четыре писателя два­
дцатого столетия, на чьей ответственности это по 
большей части лежит, — Хемингуэй, Фицджеральд, 
Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас. Это они 
создали наше представление об экзистенциальной 
англоязычной пустыне, где люди отрезаны друг от 
друга и живут в атмосфере эмоционального удушья 
и отчаяния. Эта концепция хорошо знакома почти 
всем алкоголикам, обычная же реакция на нее — 
приятное удивление. Наркоманы-писатели — 
обычные наркоманы. Такие же, как наркоманы- 
землекопы. Все заверения, что наркотики и алко­
голь необходимы для притупления болезненной 
чувствительности, — чушь и самообман. Я слышал, 
как пьющие водители снегоочистителей говорили, 
что пьют, чтобы укротить демонов. Без разницы, 
кто ты — Джеймс Джонс, Джон Чивер или простой 
алкаш, закемаривший под стенкой автовокзала: для 
наркомана право пить или нюхать должно быть со­
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хранено любой ценой. Хемингуэй и Фицджеральд 
не потому пили, что были творческими натурами, 
одинокими или слабыми духом. Для творческих лю­
дей, быть может, действительно больше риск алко­
голизма, чем в других профессиях — ну и что? Все 
блюющие в сточной канаве похожи друг на друга.

37

К концу своих приключений я уже пил по упа­
ковке шестнадцатиунциевых банок за вечер, и есть 
у меня один роман, «Куджо», который я еле помню, 
как писал. Это я говорю не с гордостью и не со сты­
дом, а только с неясным чувством грусти и потери. 
Книга эта мне нравится. И мне жаль, что я не по­
мню, как радовался, когда заносил на бумагу удач­
ные места.

А в худшие моменты я уже не хотел пить, но 
и трезвым быть тоже не хотел. Я был извлечен из 
жизни. В начале пути обратно я просто старался 
поверить людям, которые говорили, что жизнь из­
менится к лучшему, если я дам ей время. И я не пе­
реставал писать. Многое получалось слабо и пло­
ско, но все же я писал. Эти несчастные страницы 
я совал в нижний ящик стола и начинал что-нибудь 
новое. Мало-помалу я снова поймал ритм, а потом 
вернулась и радость работы. С благодарностью 
я вернулся к своей семье, к своей работе, с облег­
чением. Я вернулся, как возвращается человек 
в летний дом после долгой зимы, прежде всего про­
веряя, что ничего не сломано и не украдено за вре­
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мя холода. Так и было. Мы все были вместе, были 
одним целым. Как только оттают трубы и включит­
ся свет, все заработает. Так и стало.

38

Последнее, о чем я хочу вам сказать в этой ча­
сти, — мой письменный стол. Я годами мечтал за­
иметь этакий массивный дубовый стол, который 
царит в комнате — хватит детских парт в чулане 
трейлера, хватит писать на коленке в съемной квар­
тире. В 1981 году я добыл такой стол, какой мне хо­
телось, и поставил его посередине просторного 
и светлого кабинета (перестроенный чердак ко­
нюшни за домом). Шесть лет я просидел за ним то 
пьяный, то обдолбанный, как капитан корабля, 
идущего рейсом в Никуда.

Через год или два после своего протрезвления 
я убрал это убоище и поставил его обратно в гости­
ную, где он вполне гармонировал с мебелью и вы­
бранным Табби отличным турецким ковром. В на­
чале девяностых, когда мои дети заводили соб­
ственную жизнь, они иногда приезжали вечером 
посмотреть баскетбол или фильм и поесть пиццы. 
Уезжая, они оставляли за собой крошки коробка­
ми, но это мне было все равно. Они приезжали, им 
было у нас радостно, а нам было радостно с ними. 
Стол я себе добыл другой. Ручной работы, красивый 
и вполовину меньше, чем тот динозавр. Стоит он 
у западной стенки кабинета, под скатом крыши. 
Скат очень похож на тот, под которым я спал в Да­
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реме, но крыс в стенах нет, и не орет внизу выжив­
шая из ума бабка, чтобы покормили лошадку Дика. 
Вот я теперь сижу под ним, мужчина пятидесяти трех 
лет, с плохим зрением, с хромой ногой и без похме­
лья. Я делаю то, что знаю, как делать, и делаю, как 
могу. Я прошел через все, что вам рассказал (и мно­
го еще чего, о чем не рассказал), и теперь я расска­
жу вам все, что знаю, об этой работе. Как я и обе­
щал, это не займет много времени.

А начинается вот с чего: поставьте стол в углу 
и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоми­
найте себе, почему он не в середине. Жизнь — это 
не поддерживающая система для искусства. Все со­
всем наоборот.



Что такое писательство

1

Конечно, телепатия. Забавно, если подумать: годы 
и годы люди ломали головы, гадая, есть она или 
нет, деятели вроде Дж. Б. Райна чуть не свихнулись, 

придумывая надежный процесс тестирования, что­
бы ее обнаружить, а она все это время была туг, как 
«Похищенное письмо» мистера Э. По. Любое ис­
кусство в некоторой степени строится на телепа­
тии, но я считаю, что самая чистая ее фракция вы­
деляется из писательства. Может, я предубежден, 
но даже если так, ограничимся все равно писатель­
ством, поскольку о нем мы собрались думать и го­
ворить.

Меня зовут Стивен Кинг. Я пишу первый ва­
риант этого текста у себя на столе (который под 
скатом крыши) снежным утром декабря 1997 года. 
У меня на уме многое. Кое-что тревожит (зрение 
плохое, на Рождество еще не начали ничего заку­
пать, жена, простуженная, где-то ходит в плохую 
погоду), кое-что радует (неожиданно навестил сын 
из колледжа, я буду на концерте играть «Новый Ка­
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диллак» с «Уоллфлауэрз группы “Клэш”»), но 
в данный момент поверх всего этого лежит вот этот 
текст. Я — не здесь, я в другом месте, в подвале, где 
много света и ясных образов. Это место я строил 
для себя много лет. Отсюда видно далеко. Я знаю, 
это странно и несколько противоречиво — как это 
так: подвал — и видно далеко, но у меня вот так. 
Если вы построите себе такой наблюдательный 
пункт, вы, может быть, поместите его на верхушку 
дерева или на крышу Центра всемирной торговли, 
а то и на обрыве Большого Каньона. Это ваш крас­
ный фургончик, как сказал в одном из своих рома­
нов Роберт Маккаммон.

Книга эта предназначена для печати в конце 
лета или в начале осени двухтысячного года. Если 
так и будет, то сейчас вы спустились ко мне по реке 
времени... но вы, быть может, где-то на своем на­
блюдательном пункте, на том, куда приходят вам 
телепатические сообщения. Вы не обязательно там 
должны быть; книги — это невероятно портатив­
ное волшебство. Обычно я одну слушаю в машине 
(только без сокращений, я считаю, что сокращен­
ные аудиокниги — мерзость), а другую уношу куда 
только отправляюсь. Никогда не знаешь, где тебе 
понадобится запасной люк: в тюрьме на колесах, 
в которую превращаются городские улицы, в те 
пятнадцать минут ожидания в приемной нужного 
чиновника (когда его куда-то дернули), чтобы он 
поставил визу на твоей бумажке, в накопителе аэро­
порта, в прачечной-автомате в дождливый день, 
а хуже всего — в приемной врача, который опазды­
вает, и приходится ждать полчаса, чтобы погово­
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рить о чем-то важном. В такие минуты книга спа­
сает. Если мне придется ожидать в чистилище, пока 
меня решат направить туда или сюда, мне это впол­
не подойдет, коли там найдется библиотека (если 
она там есть, то набита небось романами Даниэлы 
Стил или кулинарными книгами. Не бойся, Стив, 
это шутка).

Так что я читаю, когда только могу, но есть 
у меня для этого любимое место, как, наверное, 
и у вас, — место, где освещение хорошее и флюи­
ды сильные. Для меня это синее кресло в моем ка­
бинете. Для вас, быть может, кушетка на солнеч­
ной веранде, качалка в кухне, а может, собственная 
кровать. Чтение в кровати — это рай, если на кни­
гу падает достаточно света и если не проливать на 
страницы кофе или коньяк.

Так что допустим, что вы сидите в своем люби­
мом месте, где отходите от всех неприятностей, как 
и я сижу там, где лучше всего могу передавать. Нам 
придется обмениваться мыслями не только через 
пространство, но и через время, но тут нет пробле­
мы — если мы можем до сих пор читать Диккенса, 
Шекспира и (ну, с помощью примечаний, конеч­
но) Геродота, то как-нибудь перекроем пропасть 
между девяносто седьмым и двухтысячным. И вот 
она — настоящая телепатия в действии. Видите — 
у меня в рукаве ничего нет, и губы не шевелятся. 
У вас скорее всего тоже.

Посмотрите — вот стол, накрытый красной ма­
терией. На нем клетка размером с аквариум. В клет­
ке кролик с розовым носом и розовыми веками. 
В передних лапах у него огрызок морковки, кото­
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рый он с довольным видом жует. На спине у него 
синими чернилами четко написана цифра 8.

Как, одно и то же мы видим? Для верности надо 
бы сравнить наши записи, но я думаю, что да. Ко­
нечно, есть неизбежные вариации: кто-то увидит 
скатерть багровую, кто-то алую, будут и другие от­
тенки. (Для акцепторов с цветовой слепотой ска­
терть будет серая или темно-серая.) Кто-то увидит 
бахрому, кто-то — ровные края. Любители красо­
ты добавят кружев — и ради Бога: моя скатерть — 
ваша скатерть, будьте как дома.

Точно так же и понятие клетки оставляет про­
стор для индивидуальной интерпретации. Во-пер­
вых, она описана в терминах приблизительного срав­
нениям оно имеет смысл, только если вы и я видим 
мир и измеряем предметы одинаковым взглядом. 
Прибегая к приблизительному сравнению, легко 
впасть в небрежность, но мелочное внимание к де­
талям отбирает у писательства легкость и прият­
ность. Разве я хочу сказать: «На столе стоит клетка 
три фута шесть дюймов в длину, два фута в шири­
ну и четырнадцать дюймов в высоту?» Это не про­
за, это техпаспорт. Мы также ничего не знаем о ма­
териале клетки — проволочная сетка? Стальные 
прутья? Стекло? Но нам и не надо. Всем нам по­
нятно, что клетка — это то, через что видно внутрь, 
а остальное без разницы. Самое интересное — это 
даже не жующий морковку кролик, а номер у него 
на спине. Не шесть, не четыре, не девятнадцать 
и пять десятых. Восемь. На этот номер мы смотрим 
и его видим. Я вам этого не говорил, вы не спра­
шивали. Я рта не раскрывал, и вы тоже. Мы даже 
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не в одном году, не то что не в одной комнате... да 
только мы вместе. Мы общаемся.

Общение умов.
Я послал вам стол с красной скатертью, клетку, 

кролика и номер восемь синими чернилами у него 
на спине. Вы приняли. Приняли все, особенно си­
нюю восьмерку. Мы участвовали в акте телепатии. 
Не какого-то там мифического действа — настоя­
щей телепатии. Я не буду углубляться в эту тему, 
но прежде, чем идти дальше, мы с вами должны по­
нять, что я не пытаюсь философствовать: я говорю 
то, что должно быть сказано.

К действу писания можно приступать нервоз­
но, возбужденно, с надеждой или даже с отчаяни­
ем — с чувством, что вам никогда не перенести на 
бумагу то, что у вас на уме или на сердце. Можно 
начинать писать, сжав кулаки и сузив глаза, в го­
товности бить морды и называть имена. Можно 
начинать писать потому, что есть девушка, кото­
рую вы хотите уговорить выйти за вас замуж, мож­
но начинать, чтобы изменить мир. По-любому 
можно приступать, только не равнодушно. Я по­
вторю еще раз: нельзя подходить к чистой страни­
це равнодушно.

Я не прошу вас приступать почтительно или 
безапелляционно. Не прошу быть политически кор­
ректным или отбросить в сторону чувство юмора 
(если у вас оно милостью Божией имеется). Это не 
конкурс популярности, не Олимп морали и не цер­
ковь. Но это — писательство, черт бы его побрал, 
а не мытье машины или подведение бровей. Если 
вы отнесетесь к этому серьезно, у нас может вый­



118 Стивен Кинг

ти толк. Если не сможете или не захотите, самое 
время закрыть эту книгу и заняться другим делом.

Например, машину помыть.

ИНСТРУМЕНТЫ
Плотником был дедушка мой, 
Строил дома, склады и банки, 
Зажигал сигаретки — одну от другой, 
Гвозди вгонял молотком в планки. 
Этаж на этаж — первый, второй, — 
И каждую дверь обработать рубанком. 
А раз уж Линкольн прославлен войной, 
Голосовать придется за Айка!

Это один из моих любимых стихов у Джона 
Прайма, может быть, потому что у меня тоже дед 
был плотником. Не знаю насчет магазинов и бан­
ков, но свою долю домов Гай Пилсберри построил 
и много лет потратил на то, чтобы Атлантический 
океан и суровые зимы не смыли прочь имение 
Уинслоу Хомер в Праутс-Нек. Только Батяня ку­
рил не «Кэмел», а сигары. Это дядя Орен, тоже 
плотник, курил «Кэмел». И когда Батяня ушел на 
покой, дяде Орену достался его ящик с инструмен­
тами. Не помню его в тот день, когда грохнул себе 
на ногу шлакоблок, но наверняка он стоял на сво­
ем обычном месте у входа в чулан, где мой кузен 
Дональд держал хоккейные клюшки, коньки и бейс­
больную перчатку.

Это был ящик, который мы называли «боль­
шой». У него было три уровня, верхние два съем­
ные, и во всех трех были ящички, хитрые, как ки­
тайские коробочки-головоломки. Конечно, ящик 
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был ручной работы. Темные планочки скреплялись 
тоненькими гвоздиками и полосками меди. Крыш­
ка держалась на двух больших замках — моим дет­
ским глазам они казались как замки на великан­
ской коробке для ленча. Внутри крышка была оби­
та шелком — довольно странно в таком контексте, 
а еще более странным был узор на шелке: бледно­
красные махровые розы, вылинявшие до цвета 
дыма от грязи и смазки. По бокам ящика были 
большие рукоятки для переноски. Поверьте мне, 
такого ящика никогда не увидишь в продаже в уни­
версаме или на авторынке. Когда ящик достался 
моему дяде, там оказалась на дне гравюра знаме­
нитой картины Хомера (кажется, «Отлив»). Через 
несколько лет дядя Орен проверил ее в Нью-Йор­
ке у эксперта по Хомеру, а еще через несколько, 
думаю, продал за приличные деньги. Как и почему 
эта гравюра оказалась у Батя ни, так и осталось тай­
ной, но насчет ящика тайны не было никакой — 
его он сделал сам.

Однажды летом я помогал дяде Орену заменять 
сломанный ставень на дальней стороне дома. Мне 
тогда было лет восемь-девять. Помню, как я шел за 
ним, неся новый ставень на голове, как носиль­
щик-туземец из фильмов про Тарзана. Дядя нес 
ящик за ручки, держа его около бедра. Был дядя 
Орен одет как всегда — штаны цвета хаки и чистая 
футболка. В ежиком, по-армейски, стриженных во­
лосах поблескивал пот. На нижней губе у него ви­
села сигарета «Кэмел». (Когда много лет спустя 
я приехал с пачкой «Честерфилда» в кармане, дядя 
Орен фыркнул и обозвал его «Частоколом».)
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Наконец мы добрались до окна со сломанным 
ставнем, и дядя поставил ящик с заметным вздо­
хом облегчения. Когда мы с Дэйвом пытались его 
поднять, хватаясь каждый за свою ручку, то еле мог­
ли его сдвинуть. Конечно, мы еще тогда были па­
цанвой, но даже при этом я думаю, что полностью 
нагруженный ящик Батяни весил где-то от восьми­
десяти до ста двадцати фунтов.

Дядя Орен дал мне открутить большие петли. 
Наверху ящика лежали самые часто используемые 
инструменты: молоток, пила, клещи, пара гаечных 
ключей, разводной ключ, был еще уровень с таин­
ственным желтым окошком посередине, дрель 
(разные буравчики были аккуратно сложены под 
ней) и две отвертки. Дядя Орен попросил у меня 
отвертку.

— Какую? — спросил я.
— Любую.
Сломанный ставень держался на болтах с вы­

сверленной головкой, а тогда без разницы, какой 
отверткой их вынимать — простой или крестовой. 
Просто просовываешь ствол отвертки в отверстие 
в головке и крутишь, пока не ослабнет утопленная 
гайка.

Дядя Орен вынул болты — их было восемь — 
и дал мне на сохранение, а потом снял ставень. При­
слонил его к стене дома и поднял новый. Отверстия 
в раме ставня точно совпали с отверстиями в раме 
окна. Дядя Орен одобрительно хмыкнул. Потом 
взял у меня болты, один за другим, наживил паль­
цами, потом затянул точно так же, как отпускал — 
вставляя отвертку в отверстия и поворачивая.
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Когда ставень был закреплен, дядя Орен дал 
мне отвертку и велел положить обратно в ящик 
и «застегнуть». Я это сделал, но был озадачен. 
Я спросил, зачем было тащить вокруг дома весь Ба- 
тянин ящик, если нужна была только одна отверт­
ка. Ее же можно было нести просто в кармане.

— Верно, Стиви, — ответил он, примериваясь 
к рукояткам. — Только знаешь что? Я ведь не знал, 
что еще я могу здесь найти, когда приду. Так что 
лучше всегда носить с собой все свои инструмен­
ты. А то может попасться что-то неожиданное, 
и будешь на него смотреть как баран на новые во­
рота.

Я что хочу предложить? Чтобы писать на выс­
шем уровне своих возможностей, надлежит сделать 
себе свой ящик для инструментов и отрастить та­
кие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой. 
И тогда не придется смотреть на трудную работу 
как баран на новые ворота — можно будет взять 
нужный инструмент и заняться делом.

У Батяниного ящика было три уровня. У ваше­
го, я думаю, должно быть не менее четырех. Може­
те сделать пять или шесть, но тут наступает момент, 
когда ящик перестает быть портативным и теряет 
свое главное достоинство. Понадобятся еще и 
ящички для болтиков и гаечек, но куда вставлять 
эти ящички и что в них класть... ладно, это ведь 
ваш красный фургончик? Окажется, что почти все 
инструменты, которые нужны, у вас уже есть, но 
советую вам оглядеть каждый из них еще раз, ко­
гда будете класть в ящик. Постарайтесь увидеть его 
заново, припомнить его функции, и если инстру­
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мент малость заржавел (бывает, если долго им не 
заниматься), счистите ржавчину.

Самые употребительные инструменты кладите 
наверх. Самый главный, хлеб писательства — это 
словарь. Тут вы можете паковать все, что есть, без 
малейшего чувства вины или неполноценности. 
Как сказала шлюха робкому моряку: «Не важно, 
милый, какой размер тебе дал Бог, важно, как ты 
им действуешь».

У некоторых писателей словарь огромен; это те, 
которые знают, действительно ли существует ин­
финитезимальный дифирамб или имманентная 
субстанция, которые никогда не ошибутся в ответе 
в тестах Уилфрида Фанка «Полезно расширить уме­
ние пользоваться словами» даже лет за тридцать. 
Вот пример:

Кожистый, непреодолимый, почти неразруши­
мый квалитет был неотъемлемым атрибутом формы 
организации этого создания, и восходил он к неко­
ему палеогеанскому циклу эволюции беспозвоноч­
ных, абсолютно выходящему за лимиты возможно­
стей наших спекулятивных способностей.

Г. Ф. Лавкрафт. Хребты безумия

Каково? Вот еще:

В некоторых [чашах] не было ни признака, что 
когда-то там что-то было высажено; в других же увя- 
дающиекоричневые ростки свидетельствовали о не­
коей неисповедимой девастации.

Т. Корагессан Бойл. Перспективы окулировки
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И вот третий — хороший, он вам понравится.

Кто-то сдернул со старухи повязку и ее вместе 
с жонглером отбросили прочь и когда компания вер­
нулась спать и низовой пожар ревел взрывом как жи­
вая тварь эти четверо еще скорчились на краю пятна 
зарева среди своих странных пожитков и глядели как 
отрывистые языки летят по ветру будто высосанные 
мальстремом из пустоты вихрями этой пустоты экви­
валентными тому что траектория человека и расчеты 
его в равной степени положили аннулированным.

Кормак Маккарти. Кровавый меридиан

Другие писатели пользуются словарем помень­
ше и попроще. Вряд ли тут необходимы примеры, 
но я все же приведу пару своих любимых:

Он пришел к реке. Река была на месте.
Эрнест Хемингуэй. На Биг-Ривер

Мальчишку нашли под трибунами. Он там делал 
нечто непристойное.

Теодор Старджон. Что-то в крови

А случилось вот что.
Дуглас Фэйрбейрн. Стреляй

Среди хозяев был добрые, потому что они тер­
петь не могли то, что делали, были сердитые, пото­
му что терпеть не могли быть жестокими, были хо­
лодные, потому что давно поняли, что нельзя быть 
хозяином и не быть холодным.

Джон Стейнбек. Гроздья гнева
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Особенно интересна фраза Стейнбека*.  В ней 
пятьдесят слов. Из этих пятидесяти слов тридцать 
девять — односложные. Остается одиннадцать, но 
даже это число обманчиво. Три раза Стейнбек пи­
шет слово because (потому что), два раза «хозяин» 
и два раза hated (терпеть не могли). Во всей фразе 
нет слова длиннее двух слогов. Структура сложна, 
а словарь недалеко ушел от букваря. Конечно, 
«Гроздья гнева» — хороший роман. Я считаю, что 
«Кровавый меридиан» — тоже, хотя там есть целые 
куски, которые до меня не вполне доходят. Так что 
с того? В своих любимых песнях я тоже не все сло­
ва могу разобрать.

А есть и такое, чего в словаре никогда не най­
дешь, но в словарный запас оно все равно входит. 
Вот посмотрите:

— Х-хе, чего тебе? Чего с-под меня надо?
— Хайми прется!
— Х-ха! Х-ха! Х-ха!
— Пожуй мово, преподобный!
— Й-йех-х-х, и тебя тоже на х....

Том Вулф. Костры амбиций

Это — фонетически упрощенный уличный сло­
варь. Мало кто из писателей обладает способностя­
ми Вулфа перевести такое в книжную страницу.

♦ Дальнейший разбор автора относится к английскому тексту 
этой фразы, и потому имеет смысл его здесь привести: Some of the 
owners were kind because they hated what they had to do, and some of 
them were angry because they hated to be cruel, and some of them were 
cold because they had long ago found that one could not be an owner 
unless one were cold.
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(Элмор Леонард тоже умеет.) Кое-что из уличного 
рэпа попадает в словари, но только когда уже на­
дежно умрет. И не думаю, что когда-нибудь слово 
«й-йех-х-х» окажется в «Полном Вебстере».

Словарь положите на самый верх ящика с ин­
струментами и не делайте сознательных усилий его 
улучшить. (Конечно, при чтении оно само собой 
получается... но это будет позже.) По-настоящему 
сильно испакостить свое письмо можно, если на­
силовать словарь в поисках длинных слов, потому 
что короткие как-то стыдно использовать. Это вро­
де как наряжать домашнюю дворнягу в вечерние 
платья. Дворняге неловко, а человеку, который со­
вершает такой акт обдуманного жеманства, должно 
быть еще более неловко. Дайте себе торжественное 
обещание никогда не писать «атмосферные осад­
ки», если можно сказать «дождь», и не говорить 
«Джон задержался, чтобы совершить акт экскре­
ции», когда имеется в виду, что Джон задержался 
посрать. Если вы считаете, что «посрать» слово не­
приличное или не подходит для вашей аудитории, 
спокойно говорите «Джон задержался, чтобы об­
легчиться» или «сделать по-большому», на худой 
конец. Я не уговариваю вас выражаться грязно — 
всего лишь просто и прямо. Помните главное пра­
вило словаря: берите первое пришедшее на ум слово, 
если оно подходящее и яркое. Если колебаться и ре­
флектировать, найдется другое слово — это точно, 
потому что всегда есть другое слово, но вряд ли оно 
будет так же хорошо, как и первое, или так же близ­
ко к тому, что вы хотели сказать.
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Вот насчет этой близости — это очень важно. 
Если не верите, вспомните, сколько раз вы слы­
шали «я не могу передать» или «я не это имел 
в виду». Вспомните, сколько раз вы сами это гово­
рили, обычно с легкой или не очень легкой доса­
дой. Слово — всего лишь представление значения, 
и даже в лучшем случае оно полностью значения 
передать не может. А если так, то за каким чертом 
делать еще хуже, выбирая слово, состоящее лишь 
в дальнем родстве с тем, которое на самом деле хо­
чется сказать?

И ради Бога, если хотите, принимайте во вни­
мание уместность выражения. Как заметил Джордж 
Карлин, в некоторых компаниях вполне допусти­
мо to prick your finger, но совершенно непристойно 
to finger your prick?.

2

А еще на верхней полке вашего ящика должна 
быть грамматика, и не утомляйте меня своими сте­
наниями, что вы ее не понимаете, что никогда не 
понимали, что целый семестр пропустили, когда 
проходили грамматику, что писать — это приятно, 
а грамматика — жуть.

Расслабьтесь. Остыньте. Мы здесь надолго не 
застрянем, потому что этого не требуется. Человек 
либо воспринимает грамматику своего родного 
языка из разговора и чтения, либо нет. А что дела-

* Труднопереводимая игра слов. Первая фраза значит «уколоть 
палец», вторая — «потрогать член». 
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ет школьный курс английского (или пытается сде­
лать), это вряд ли больше, чем дать вещам имена.

И у нас не школа. Поскольку сейчас вас не вол­
нует, что: а) юбка у вас слишком длинная или 
слишком короткая, и над вами в классе будут сме­
яться; б) вас не взяли в сборную школы по плава­
нию; в) вы так и останетесь прыщавым девствен­
ником до конца школы (а то и до самой смерти); 
г) физик вам влепит в семестре «трояк»; д) никто 
вас не любит И ВООБЩЕ НИКОГДА НЕ ЛЮ­
БИЛ... Поскольку вся эта посторонняя фигня по­
зади, то некоторые учебные вопросы можно прой­
ти с той сосредоточенностью, которая совершенно 
была вам недоступна в школьной читалке. А начав, 
вы вдруг поймете, что почти все это и так знаете — 
это, как я уже сказал, в основном очистка сверл от 
ржавчины и заточка пилы.

Еще... а, ладно, черт с ним. Если вы помните 
все принадлежности вашего лучшего прикида, со­
держимое своей сумочки, стартовый состав и по­
рядок «Нью-Йорк янкиз» или «Хьюстон ойлерз», 
так вполне можете и запомнить разницу между ге­
рундием (форма глагола, используемая как суще­
ствительное) и причастием (форма глагола, исполь­
зуемая как прилагательное).

Я долго и тяжело думал, включать в эту книжеч­
ку подробный грамматический раздел или нет. Во­
обще-то меня подмывало это сделать: я успешно 
преподавал грамматику в средней школе (там она 
пряталась под псевдонимом бизнес-инглиша), 
и когда учился, она мне тоже нравилась. В амери­
канской грамматике нет великолепия грамматики 



128 Стивен Кинг

английской (у английского рекламщика с соответ­
ствующим образованием журнальное объявление 
о ребристых презервативах выйдет не хуже Вели­
кой Хартии Вольностей), но свое скромное обая­
ние есть и у нее.

Но я решил этого не делать, наверное, по той 
же причине, по которой Уильям Стрэнк решил не 
перечислять ее основы в первом издании «Элемен­
тов стиля»: если вы этого не знаете, то, пожалуй, 
уже поздно. А тем, кто действительно не способен 
воспринять грамматику — как я не способен сыг­
рать на гитаре определенные переходы и перебо­
ры, — все равно будет от этой книги мало пользы. 
В некотором смысле я проповедую уже обращен­
ным. Но позвольте мне чуть еще задержаться на 
этой теме — можно?

Словарь, используемый для речи или письма, 
организуется по семи частям речи (восьми, если 
считать междометия вроде «Ой!» или «Ух!» или 
«Ну, тыть!»). Сообщение, обставленное из этих ча­
стей речи, должно быть организовано по правилам 
грамматики, в которых мы согласны. При наруше­
нии этих правил возникают путаница и недоразу­
мения. Мой любимый пример из Стрэнка и Уайта 
таков: «Моя гладильная доска, будучи матерью пя­
терых детей в ожидании еще одного, никогда не 
убирается».

Существительные и глаголы — необходимые со­
ставляющие письма. Без любой из них ни одна 
группа слов не может быть предложением, посколь­
ку предложение по определению является группой 
слов, содержащей подлежащее (существительное)



Как писать книги 129

и сказуемое (глагол); таковые последовательности 
слов начинаются с прописной буквы и кончаются 
точкой и в совокупности выражают законченную 
мысль, рождающуюся в голове пишущего и пере­
носящуюся в голову читателя.

И что, надо каждый раз, всякий раз писать пол­
ными предложениями? Гоните такую мысль. Если 
даже ваша работа состоит из фрагментов и отры­
вочных фраз, Грамматическая Полиция за вами не 
придет. Даже Уильям Стрэнк, этот Муссолини ри­
торики, признает удобную гибкость языка. «Давно 
подмечено, — пишет он, — что лучшие писатели 
подчас пренебрегают правилами риторики». Но он 
еще добавляет мысль, которую я настоятельно ре­
комендую вам учесть: «Если только он [писатель] 
не уверен твердо, что пишет хорошо, лучше все же 
следовать правилам».

Ключевая фраза — «Если только он не уверен 
твердо, что пишет хорошо». Если у вас нет даже за­
чаточного понятия, как части речи ложатся в связ­
ное предложение, можете ли вы знать, что вы пи­
шете хорошо? Да будете ли вы знать, не пишете ли 
вы плохо, если на то пошло? Ответ, конечно, таков, 
что не можете и не будете. Тот, кто владеет начат­
ками грамматики, найдет в ее основах утешитель­
ную простоту, где нужны только существитель­
ные — слова, которые именуют, и глаголы — сло­
ва, которые действуют.

Возьмите любое существительное, сложите с 
любым глаголом, и вот вам предложение. Скалы 
взрываются. Джейн передает. Горы плавают. Все это 
готовые предложения. Почти все такие мысли в ра­
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циональном понимании несут мало смысла, но 
даже в самых причудливых (Баклуши бьются!) есть 
какая-то поэтическая приятность. Простота кон­
струкции «существительное — глагол» весьма по­
лезна — на худой конец, это страховочная сетка ва­
шего письма. Стрэнк и Уайт предупреждают не ста­
вить слишком много простых предложений подряд, 
но простые предложения создают тропу, по кото­
рой можно идти, если боишься завязнуть в чащах 
риторики — ограничивающие и неограничиваю­
щие придаточные предложения, модифицирующие 
фразы, предложения в функции приложения 
и сложноподчиненные предложения. Если заблу­
дитесь на краю этой неисследованной страны ри­
торики, просто напомните себе, что скалы взрыва­
ются, Джейн передает, горы плавают, а баклуши 
бьются. Грамматика — это не докучный геморрой, 
это шест, за который можно схватиться, чтобы по­
мочь мыслям подняться на ноги и идти дальше. 
И вообще, для Хемингуэя эти простые предложе­
ния годились? А он, даже когда был пьян вусмерть, 
оставался, черт его задери, гением.

Если хотите подлатать свое знание грамматики, 
зайдите в ближайший букинистический магазин 
и найдите экземпляр «Английской грамматики 
и композиции» Уорринера — той самой книги, ко­
торую почти все мы в начальных классах средней 
школы приносили домой и тщательно оборачива­
ли бумагой. Вам, я думаю, приятно будет с облег­
чением увидеть, что почти все нужное вам вынесе­
но на форзац обложки.
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3

Несмотря на краткость своего учебника, Уиль­
ям Стрэнк находит место для обсуждения вещей, 
неприятных ему лично в области грамматики и сло­
воупотребления. Ему, например, очень не нравит­
ся словосочетание «студенческая масса», и он на­
стаивает, что «студенчество» и яснее, и лишено не­
нужных людоедских ассоциаций. Ему не нравится 
слово «персонализовать» как претенциозное. (Он 
предлагает вместо слов «персонализуйте писчую бу­
магу» сказать «напишите свое имя вверху».) Еще он 
терпеть не может таких фраз, как «факт состоит 
в том, что» и «далее в этих строках».

У меня тоже есть свои нелюбимые фразы. Я счи­
таю, что всякого, кто употребляет фразу «Это класс­
но», надо ставить в угол, а за слова «в данный мо­
мент времени» или «в темное время суток» надо от­
правлять спать без ужина (и без писчей бумаги 
тоже). Вот эти две любимые обиды относятся к са­
мым основам писательства, и я хотел их высказать 
перед тем, как мы двинемся дальше.

Глаголы бывают двух типов: активные и пас­
сивные. Глаголы первого типа — это когда подле­
жащее предложения что-то делает. Пассивный гла­
гол — это когда с ним что-то делают, а подлежащее 
просто допускает, чтобы это произошло. Пассивно­
го залога надо избегать. Это не только я говорю; то 
же самое вы найдете в «Элементах стиля».

Г-да Стрэнк и Уайт не строят гипотез, почему 
столько писателей тянутся к пассивному залогу, но 
мне хочется это сделать: я думаю, что робкие писа­



132 Стивен Кинг

тели любят их по тем же причинам, по которым 
робким любовникам нравятся пассивные партне­
ры. Пассивный залог безопасен. Нет беспокойных 
действий, которые надо выполнять, а подлежащее 
может, если перефразировать королеву Викторию, 
«Закрыть глаза и думать об Англии». Еще я думаю, 
что неуверенным в себе кажется, будто пассивный 
залог как-то придает их работе авторитетности, 
даже какой-то величественности. Если вам кажут­
ся величественными технические инструкции и пи­
сания юристов, то так оно и есть.

Такой робкий деятель пишет: Мероприятие бу­
дет проведено в девятнадцать часов, поскольку эта 
фраза почему-то говорит ему: «Напиши так, и люди 
подумают, что ты что-то знаешь». Гоните вы такую 
квислинговскую мысль! Не будьте мямлей! Рас­
правьте плечи, выставьте челюсть и заставьте под­
лежащее принять на себя ответственность. Напиши­
те: Собрание будет в семь вечера. Ну? Правда, лучше?

Я не хочу сказать, что для пассивного залога во­
обще места нет. Положим, что некто помер на кух­
не, но оказался в другом месте. Тело было перене­
сено из кухни и положено на диван в гостиной — так 
вполне можно написать, хотя от слов «было пере­
несено» и «положено» у меня просто отрыжка. Мне 
бы больше понравилось Майра и Фредди перенесли 
тело из кухни и положили на диван. Почему вообще 
тело должно быть подлежащим? Оно же, черт его 
дери, мертвое! Что, трудно до этого допереть?

От двух страниц пассивного залога — почти лю­
бой деловой документ, не говоря уже о пачках пло­
хой прозы — мне хочется вопить. Это слабо, это 
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уклончиво, а часто еще и мучительно. Как вам та­
кое: Мой первый поцелуй всегда будет вспоминаться 
мной как время, когда был начат наш роман с Шай- 
ной. Фу, будто кто-то пернул! Выразить ту же мысль 
куда проще — приятнее и сильнее — можно так: 
Наш роман с Шайной начался с первого поцелуя. 
Я его никогда не забуду. От этого я тоже не в вос­
торге, поскольку два раза в четырех словах встре­
чается предлог «с», но зато хотя бы нет этого мерз­
кого пассивного залога.

Также можно заметить, насколько проще вос­
принимается мысль, если разбить ее на две. Так лег­
че для читателя, а читатель всегда должен быть ва­
шей главной заботой: без Постоянного Читателя 
вы лишь голос, попискивающий в пустыне. А быть 
акцептором — это работа не так чтобы не бей ле­
жачего. «[Уилл Стрэнк] чувствует, что чаще всего 
очень нелегко читателю, — пишет Э. Б. Уайт в «Эле­
ментах стиля», — он бултыхается в болоте, и долг 
каждого, кто пытается писать по-английски, это 
болото побыстрее осушить и вывести человека на 
твердую землю или хотя бы бросить ему веревку». 
И запомните: Писатель бросает веревку, а не Верев­
ка бросается писателем. Ради Бога, прошу вас!

Второй совет, который я хочу вам дать перед 
переходом к следующему уровню ящика, звучит 
так: Наречие вам не друг.

Наречия, как вы запомните, прочтя свою вер­
сию «бизнес-инглиш», это слова, которые модифи­
цируют глаголы, прилагательные и другие наречия. 
Эти слова обычно имеют окончание -1у. Кажется, 
наречия, как и страдательный залог, были созданы 
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с прицелом на робкого автора. Страдательным за­
логом автор обычно выражает свой страх, что не 
будет принят всерьез, это голос*  карапуза, который 
нарисовал себе ваксой усы, или малышки, ковы­
ляющей на маминых каблуках. С помощью наре­
чий автор обычно сообщает нам, что он боится вы­
разиться недостаточно ясно, боится не суметь до­
нести до нас мнение или образ.

* Voice означает и «голос», и «залог глагола».

Вдумайтесь в предложение: Он резко закрыл 
дверь. Это никак нельзя назвать ужасной фразой 
(по крайней мере в ней стоит активный глагол), но 
спросите себя, нужно ли здесь слово резко. Може­
те возразить, что оно выражает разницу между Он 
закрыл дверь и Он захлопнул дверь, и я спорить не 
буду... но что там с контекстом? Как там вся ин­
формирующая (не говорю уже — эмоционально 
волнующая) проза, описывающая события до того, 
как Он резко закрыл дверь? Разве она не должна нам 
сказать, как именно он закрыл дверь? А если она 
нам об этом говорит, то разве резко — не лишнее 
слово? Не избыточное?

Меня здесь могут обвинить в педантичности 
и мелкой придирчивости. Отрицаю. Я считаю, что 
дорога в ад вымощена наречиями, и готов кричать 
это на стогнах. Если сказать по-другому, то они вро­
де одуванчиков. Один на газоне выглядит и симпа­
тично, и оригинально. Но если его не выполоть, на 
следующий день их будет пять... потом пятьдесят... 
а потом, братие и сестры, газон будет полностью, 
окончательно и бесповоротно ими покрыт. Тогда вы 
поймете, что это сорняки, но будет — АХ! — поздно.
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Но я готов быть справедливым к наречиям. Да, 
готов. За одним исключением: атрибуция диалогов. 
Я настаиваю, чтобы наречия в атрибуции диалогов 
использовались только в редчайших и самых осо­
бых случаях... и тогда чтобы не использовались, 
если сможете без них обойтись. Чтобы уточнить, 
о чем идет речь, вот три предложения:

— Положи! — крикнула она.
— Отдай, — взмолился он, — это мое!
— Не будьте вы таким дураком, Джекил, — ска­

зал Аттерсон.

В этих трех предложениях глаголы крикнула, 
взмолился и сказал являются атрибуцией диалога. 
А теперь посмотрите на такие сомнительные вари­
анты:

— Положи! — крикнула она зловеще.
— Отдай, — униженно взмолился он, — это мое!
— Не будьте вы таким дураком, Джекил, — пре­

зрительно сказал Аттерсон.

Три последних предложения слабее трех пер­
вых, и почти любой читатель сразу скажет почему. 
Не будьте вы таким дураком, Джекил, — презритель­
но сказал Аттерсон — это еще лучшее, потому что 
это всего лишь штамп, а остальные два активно 
смехотворны. Такие атрибуции диалогов когда-то 
назывались «свифтики» по имени Тома Свифта, 
храброго героя-изобретателя в серии приключенче­
ских романов для мальчиков, написанных Виктором 
Апплетоном Вторым. Апплетон обожал предложе­
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ния вроде «А ну, попробуй!» — храбро выкрикнул ТЬм 
или «Папа мне помогал с расчетами», — скромно от­
ветил ТЬм. Мы в школьные годы играли в салонную 
игру, где надо было придумывать смешные (или 
хотя бы полусмешные) свифтики. Помню: «Вы пре­
красно пукаете, леди», — сказал он, набравшись духу 
или «Я — пиротехник», — ответил он, вспыхнув. 
(Модификаторами глаголов здесь служат придаточ­
ные предложения «обстоятельства образа дей­
ствия», играющие ту же роль, что и наречия.) Об­
думывая, надо ли пускать губительные одуванчики 
наречий в атрибуцию диалога, подумайте и вот 
о чем: хотите ли вы писать прозу, которая превра­
щается в основу для салонной игры?

Есть писатели, которые пытаются обойти это 
правило исключения наречий, накачивая стерои­
дами сами атрибутивные глаголы по самые уши. 
Результат знаком любому читателю криминально­
го чтива в бумажных обложках.

— Брось пушку, Аттерсон! — проскрежетал Дже­
кил.

— Целуй меня, целуй! — задохнулась Шайна.
— Ты меня дразнишь! — отдернулся Билл.

Пожалуйста, не делайте так. Умоляю вас, не 
надо.

Лучшая форма атрибуции диалога — «сказал», 
вроде сказал он, сказала она, сказал Билл, сказала 
Моника. Если хотите видеть действие этого строго­
го правила, перечитайте любой роман Ларри Мак­
карти, туру атрибуции диалога. На печатной стра­
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нице это кажется чертовски фальшивым, но я го­
ворю с полнейшей искренностью. Маккарти очень 
мало допускал на свой газон одуванчиков наречий. 
Он даже в описании эмоциональных кризисов на­
деется на «он сказал — она сказала» (а кризисов 
в романах Маккарти хватает). Да уподобься же и ты 
мужу сему.

Это как вроде «Делай то, что я говорю, и не де­
лай того, что я делаю». Пользователь имеет полное 
право задать подобный вопрос, а на мне лежит обя­
занность дать честный ответ. Да, это так. Достаточ­
но просто пересмотреть что-нибудь из моей прозы, 
и станет ясно, что я обыкновенный грешник. Мне 
отлично удается избегать пассивного залога, но 
свою долю наречий я рассыпал щедро, в том числе 
(стыдно сознаться) в атрибуции диалога. (Хотя я ни­
когда не падал так низко, чтобы писать «проскре­
жетал он» или «отдернулся Билл».) А делаю я это по 
тем же причинам, по которым и все писатели: мне 
страшно, что иначе читатель меня не поймет.

Я убежден, что такой страх лежит в основе по­
чти любой плохой прозы. Если человек пишет ради 
собственного удовольствия, то этот страх может 
быть легким — я бы даже сказал, не страх, а ро­
бость. Если же надо успеть к сроку — школьная ра­
бота, статья в газету, — страх бывает силен. Дамбо 
взлетел в воздух с помощью волшебного перышка; 
у вас может возникнуть порыв схватиться за пас­
сивный залог или какое-нибудь мерзкое наречие. 
Попытайтесь успеть вспомнить, что Дамбо перыш­
ко было не нужно, волшебство было в нем самом.
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Ведь вы скорее всего знаете, о чем ведете речь, 
и можете нормально двигать прозу активными гла­
голами. И наверное, вы достаточно хорошо уже рас­
сказывали свою историю, чтобы верить: когда вы 
скажете он сказал, читатель поймет, как он это ска­
зал — быстро или медленно, весело или грустно. 
Да, ваш читатель, быть может, вязнет в болоте, 
и бросьте ему веревку, ради Бога... но не надо глу­
шить его бухтой стального троса.

Очень часто хорошо писать — это значит из­
бавиться от страхов и неестественности. Сама по 
себе деланность, начиная с необходимости ка­
кой-то вид письма называть «плохим», а осталь­
ные — «хорошими», — это поведение, диктуемое 
страхом. Хорошее письмо — это еще и умение де­
лать хороший выбор, когда дело доходит до под­
бора инструментов.

И здесь ни один писатель не без греха. Хотя 
Э. Б. Уайт попался в когти Уильяма Стрэнка, еще 
когда был желторотым студентом в Корнелле (вы 
мне их дайте, когда они молоды, и они навеки мои, 
хе-хе-хе), и хотя Уайт и понимал, и разделял преду­
беждения Стрэнка насчет небрежного письма и не­
брежного мышления, которым оно диктуется, он 
признает: «Наверняка я тысячу раз писал «Факт со­
стоит в том, что...» в угаре сочинения и раз пятьсот 
вычеркивал это, перечитывая потом с холодной го­
ловой. И меня огорчает такое попадание по мячу 
лишь в половине случаев...» И все же Уайт продол­
жал писать много лет, следуя той первой «книжеч­
ке» Стрэнка 1957 года. И я буду дальше писать, не­
взирая на такие глупые ляпы, как «Ты шутишь», — 
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недоверчиво сказал Билл. Я надеюсь, вы поступите 
так же. Есть глубинная простота в американской 
версии английского, но эта простота обманчива. 
Все, о чем я вас прошу, — это старайтесь писать 
получше и помните, что писать наречия — челове­
ческая слабость, писать он сказал или она сказала — 
совершенство богов.

4

Теперь снимем верхний уровень вашего ящи­
ка — словарь и всю эту грамматику. На следующем 
уровне лежат элементы стиля, которых я уже ка­
сался. Стрэнк и Уайт предлагают наилучшие ин­
струменты (и правила), на которые можно надеять­
ся, описывая их просто и ясно. (Они действуют 
с бодрящей строгостью, начиная с правила образо­
вания притяжательных прилагательных — всегда 
добавляйте’s, даже если существительное кончает­
ся на г. всегда пишите Thomas’s bike, и никогда 
Thomas’ bike — и кончая мыслями, куда поместить 
самую важную часть предложения. Они говорят 
в конце, что каждый здесь руководствуется своим 
мнением, но мне не верится, что когда-нибудь вме­
сто Он убил Фрэнка молотком придется читать Мо­
лотком он убил Фрэнка.)

Пока мы еще не закончили с основными эле­
ментами формы и стиля, надо поговорить об абза­
цах, форме организации текста, которая следует за 
предложениями. С этой целью возьмите с книжной 
полки любой роман — желательно такой, который 
вы еще не читали (все, что я вам говорю, примени­
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мо к любой прозе, но поскольку я — писатель бел­
летристики, то именно ее я имею в виду, когда го­
ворю о письме). Откройте книгу в середине и взгля­
ните на любые две страницы. Обратите внимание 
на ее узор: печатные строчки, поля, а главным об­
разом — на пробелы в тех местах, где начинаются 
или кончаются абзацы.

Ведь даже не читая, можно сказать, легкая кни­
га будет или трудная, да? В легких книгах абзацы 
короткие, в том числе абзацы диалогов, которые 
могут вообще состоять из двух слов, а пустого ме­
ста много. Они воздушны, как конические стакан­
чики с мороженым. Трудные книги, полные мыс­
лей, повествования или описаний, выглядят солид­
нее. Уп а ков ан нее, если можно так выразиться. Вид 
абзацев почти так же важен, как их содержание; 
они — карта предназначений книги.

В описательной прозе абзацы могут (и должны) 
быть четкими и утилитарными. В идеале описатель­
ная проза состоит из предложения, задающего тему, 
и следующих, разъясняющих или усиливающих 
первое. Вот два абзаца из всегда популярного жан­
ра «сочинения на вольную тему», иллюстрирующие 
этот простой, но сильный вид письма.

Когда мне было десять, я боялся своей сестры 
Меган. Она не могла войти в мою комнату, не разбив 
хотя бы одной из моих любимых игрушек, обычно са­
мую любимую. У ее взгляда было магическое свой­
ство отклеивать ленты; любой постер, на который 
она глянет, отваливался через секунду. Из шкафа ис­
чезали мои любимые шмотки. Она их не брала 
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(по крайней мере я так думаю), просто заставляла 
их исчезнуть. Обычно драгоценные футболки или лю­
бимые кроссовки я находил через много месяцев под 
кроватью, запыленные и грустные. Когда Меган была 
у меня в комнате, вылетали стереоколонки, со зво­
ном хлопали ставни и обычно вырубалась настоль­
ная лампа.

Она могла быть и сознательно жестокой. Одна­
жды она налила мне в кашу апельсиновый сок. В дру­
гой раз напустила зубной пасты в носки, когда я мыл­
ся в душе. И хотя она так никогда и не призналась, 
я уверен, что, когда мне случалось в воскресенье за­
сыпать у телевизора в перерыве футбольного матча, 
она втирала мне в волосы козюли из носа.

Сочинение на вольную тему, вообще говоря, 
штука глупая и беспредметная; и если вы не колум­
нист в местной газете, писание таких рыхлых тек­
стов — искусство, которое никогда не пригодится 
вам в реальной жизни, в мире магазинов и автоза­
правок. Учителя заставляют их писать, когда не мо­
гут придумать, чем вас еще занять. Самая знамени­
тая тема, конечно, «Как я провел лето». Я препо­
давал технику письма целый год в Университете 
штата Мэн в Ороно, и одна группа у меня была упа­
кована спортсменами и болельщицами. Они люби­
ли сочинения на вольную тему как старых школь­
ных друзей, каковыми те и были. Целый семестр 
я подавлял желание задать им написать две стра­
ницы прозы на тему «Если бы Иисус играл в нашей 
команде». Останавливала меня ужасная уверен­
ность, что это задание было бы воспринято с не­
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поддельным энтузиазмом. Некоторые даже рыдали 
бы в экстазе сочинительства.

Но даже в сочинении на вольную тему видно, 
насколько может быть сильна форма абзаца. Тема- 
тическое-предложение-с-последующими-разъяс- 
нениями-и-описаниями требует от автора органи­
зовать свои мысли и дает хорошую страховку про­
тив отступления от темы. Отступление в сочинении 
на вольную тему, в общем, не страшно, оно прак­
тически de rigeur*,  если на то пошло, но это очень 
дурная привычка при работе над более серьезными 
темами в более формальной манере. Письмо — от­
фильтрованное мышление. Если ваш главный те­
зис организован не лучше, чем школьное сочине­
ние на тему «Почему меня заводит Шайна Твен», 
то ваше положение очень серьезно.

• Требуется этикетом (фр).

В беллетристике абзац менее структурирован — 
это всего лишь ритм вместо мелодии. Чем больше 
беллетристики вы будете читать и писать, тем боль­
ше будете ощущать, что абзацы выстраиваются 
сами. А это и есть то, чего вы хотите. Когда пише­
те, лучше не думать слишком много о том, где на­
чинаются и кончаются абзацы; фокус в том, чтобы 
предоставить действовать природе. Если вам это 
потом не понравится, переделайте. Для того и су­
ществует переписывание. Вот посмотрите на такой 
пример:

Комната Большого Тони была совсем не такая, 
как ожидал увидеть Дейл. Желтоватый оттенок све­
та напоминал о дешевых мотелях, где ему случалось 
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ночевать, тех, которые всегда кончались живопис­
ным видом автостоянки. На стене — фото мисс Мэй, 
косо висящее на одной кнопке. Из-под кровати вы­
совывался черный начищенный ботинок.

— Не знаю, чего ты продолжаешь приставать ко 
мне насчет О’Лири, — сказал Большой Тони. — Рас­
считываешь услышать что-то новое?

— А что, нет? — спросил Дейл.
— Когда говоришь правду повторяешь одно 

и то же. Правда — занудство, одно и то же каждый 
день.

Большой Тони сел, закурил, пригладил волосы 
рукой.

— Я его, оптать, с прошлого лета вообще ни хре­
на не видел. Я не мешал ему ошиваться возле меня, 
потому что он умел меня смешить. Однажды он по­
казал мне, чего написал насчет как если бы Иисус 
играл с ним в футбол за школу; изобразил Христа 
типа в шлеме и в наколенниках; но если бы ты знал, 
каким он оказался приставучим говнюком! Лучше бы 
я его вообще никогда не видел.

На этом коротком отрывке можно было бы 
устроить пятидесятиминутный урок письма. Он бы 
включал атрибуцию диалога (необязательную, если 
мы знаем, кто говорит: Правило 17 — опускание 
лишних слов — в действии), фонетическую редук­
цию (оптать), опускание запятых («Когда говоришь 
правду повторяешь одно и то же» не содержит за­
пятых, потому что я хочу, чтобы вы услышали эту 
фразу, как она произнесена — на одном дыхании, 
без паузы), неиспользование апострофов там, где 
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говорящий опускает букву... и много еще чего из 
верхнего уровня ящика с инструментами.

Но не будем отвлекаться от абзацев. Заметьте, 
как легко они текут, когда повороты рассказа дик­
туют их начало и конец. Вводный абзац — клас­
сического типа, начинается с тематического пред­
ложения, за которым следуют фразы, развиваю­
щие мысль. А вот остальные существуют только 
для различения в диалоге реплик Дейла и Боль­
шого Тони.

Наиболее интересен вот этот абзац: Большой 
Тони сел, закурил, пригладил волосы рукой. В нем 
всего одно предложение, а повествовательный аб­
зац почти никогда не состоит из единственного 
предложения. Это, если говорить о технике, даже 
не очень хорошее предложение; чтобы сделать его 
совершенным в смысле «Уорринера», надо бы вста­
вить конъюнкцию (союз «и»). А каково же в точ­
ности назначение этого абзаца?

Во-первых, предложение может иметь дефекты 
с точки зрения техники, но быть хорошим в терми­
нах целого контекста. Краткость и телеграфный 
стиль меняют темп и сохраняют свежесть письма. 
Создатель остросюжетных романов Джонатан Кел­
лерман пользовался подобной техникой с большим 
успехом. В «Выживании наиболее приспособлен­
ных» он пишет: Лодка была — тридцать футов глад­
кого фибергласа с серой отделкой. Высокие мачты, 
подвязанные паруса. На корпусе надпись «Сатори» 
черным курсивом с золотистыми краями.

Отточенный фрагмент — этим можно и злоупо­
треблять (как иногда Келлерман и делает), но эти 
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фрагменты могут пригодиться для сглаживания по­
вествования, создания четких образов и напряже­
ния, а также для оживления прозаической строки. 
От идущих подряд грамматически безупречных 
предложений строка костенеет, теряет гибкость. 
Пуристы не могут этого слышать и будут отрицать 
до самого смертного часа, но это правда. Язык не 
всегда выступает в галстуке и манжетах. Цель бел­
летристики — не грамматическая правильность, 
а заманивание читателя и рассказывание ему исто­
рии... чтобы читатель забыл, если это возможно, 
что вообще читает вымысел. Абзац из одного пред­
ложения вообще больше напоминает разговор, чем 
письмо, и это хорошо. Писательство есть соблаз­
нение. Приятный разговор — часть соблазнения. 
Если это не так, почему столько пар начинают ужи­
ном вечер, который кончается в постели?

Второе назначение этого абзаца — дать мизан­
сцену, небольшое, но полезное описание персона­
жей и положений и важный момент перехода. От 
протестующих заявлений, что говорит правду, 
Большой Тони переходит к воспоминаниям об 
О’Лири. Поскольку сторона диалога не меняется, 
Тони мог сесть и закурить в том же абзаце, а диа­
лог пошел бы дальше своим путем, но автор решил 
показать это по-другому. Поскольку Тони переска­
кивает на другую тему, автор разбивает диалог на 
два абзаца. Это решение принято моментально 
в процессе письма, на основе ритма, который слы­
шит автор у себя в голове. Ритм заложен генетиче­
ски (Келлерман пишет фрагментарно потому что 
слышит фрагментарный ритм), но он результат 
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и тех тысяч часов, которые провел автор за чтени­
ем чужих сочинений.

Я готов отстаивать точку зрения, что именно аб­
зац, а не предложение есть основная единица пись­
ма — место, где начинается сцепление и где слово 
получает шанс стать больше чем словом. Если на­
ступает момент оживления, он наступает на уровне 
абзаца. Это инструмент поразительный и гибкий — 
он Может состоять из одного слова или тянуться на 
страницы (уДона Робертсона один абзац в истори­
ческом романе «Парадиз-Фоллз» тянется на шест­
надцать страниц, а у Росса Локриджа в «Округе 
Рёйнтри» есть абзацы ненамного короче). Если со­
бираетесь хорошо писать, вам надо научиться хоро­
шо им пользоваться. А это означает многие часы 
практики; надо научиться слышать ритм.

5

Возьмите снова книгу с полки, если не трудно. 
По весу книги у вас в руках уже можно что-то ска­
зать, не прочитав еще ни единого слова. Конечно, 
можно судить о длине книги, но это не все: речь 
идет об усилиях, которые вложил в свою работу ав­
тор, об усилиях, которые должен сделать Постоян­
ный Читатель, чтобы ее воспринять. Не то чтобы 
толщина и вес книги говорили о ее качестве; мно­
гие эпические повествования на самом деле всего 
лишь эпическая макулатура — да спросите любого 
из моих критиков, и они тут же возрыдают о судь­
бе целых канадских лесов, изведенных на печать 
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моей околесицы. И наоборот, короткая книга — не 
всегда легкая книга. Бывает (например, «Мосты 
округа Мэдисон»), что короткая — значит слишком 
легкая. Но усилиями, серьезностью, с которой от­
носится к книге автор, определяется, хорошая она 
или плохая, успех или провал. Слова имеют вес — 
спросите любого рабочего книжного склада или 
большой библиотеки.

Слова складываются в предложения, предложе­
ния — в абзацы, абзацы иногда оживают и начина­
ют дышать. Представьте себе, если хотите, фран- 
кенштейновского монстра на сборочном столе. 
И вдруг он озаряется молнией — не с небес, а из 
скромного абзаца английских слов. Может быть, 
это первый написанный вами по-настоящему хо­
роший абзац, такой непрочный и все же настолько 
полный возможностями, что вам самому страшно. 
Такое чувство должен был испытать Виктор Фран­
кенштейн, когда мертвый конгломерат сшитых 
вместе человеческих запчастей открыл водянистые 
желтые глаза. «Боже мой, оно дышит! — мелькает 
у вас мысль. — Может, оно даже думает. Что же мне 
теперь делать?»

Конечно, переходить на третий уровень и на­
чать писать настоящую беллетристику. А почему 
нет? Чего бояться? В конце концов плотники не 
строят монстров, они строят дома, магазины и бан­
ки. Что-то они строят из дерева — по одной план­
ке, что-то из кирпича — по одному кирпичу. Вы 
строите по одному абзацу, составляя их из своего 
словаря по собственным познаниям грамматики 
и стиля. Пока вы ровно выводите этаж за этажом 
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и доводите до ума каждую дверь, можете строить 
что хотите — целые дворцы, если хватит энергии.

Есть ли смысл строить целые дворцы из слов? 
Думаю, что есть, и читатели «Унесенных ветром» 
Маргарет Митчелл и «Холодного дома» Диккенса 
меня поймут; иногда даже монстр — вовсе не 
монстр. Иногда он получается красивым, и повест­
вование захватывает нас так, как никакой фильм 
или телепрограмма и мечтать не могут. Даже после 
тысячи страниц нам не хочется покидать мир, со­
зданный для нас автором, расставаться с созданны­
ми им достоверными людьми. И после двух тысяч 
страниц тоже не хочется, если их две тысячи. Пре­
красный тому пример — «Кольца» Толкина. Тыся­
чи страниц про хоббитов было мало трем поколе­
ниям послевоенных любителей фэнтези, и даже 
если добавить неуклюжий и непослушный эпилог, 
«Сильмариллион», все равно мало. Есть еще Терри 
Брукс, Пирс Энтони, Роберт Джордан, приключе­
ния кроликов Роберта Адамса и еще полсотни дру­
гих. Создатели этих книг создают хоббитов, кото­
рых до сих пор любят и без которых тоскуют, они 
пытаются вернуть Фродо и Сэма из Заморья, по­
скольку больше нет Толкина, который это за них 
сделает.

Мы обсуждаем только самые основы приобре­
таемого умения, но не согласны ли мы все, что ино­
гда самые основы умения могут создать нечто, вы­
ходящее далеко за пределы наших надежд? Да, мы 
рассуждаем об инструментах и плотницком деле, 
о словах и стиле... но когда мы двинемся дальше, 
не забывайте, что мы говорим еще и о волшебстве.
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Не бывает плохих собак, как гласит название по­
пулярного учебника дрессировки, только не 
надо говорить этого родителям ребенка, изувечен­

ного питбулем или ротвейлером, — есть шанс, что 
ваши слова забьют вам в глотку. И как бы ни хотел 
я ободрить человека, впервые пытающегося серь­
езно писать, я не могу солгать и сказать, что не бы­
вает плохих писателей. Извините, но плохих писа­
телей куча. Кто-то из них состоит в штате вашей 
местной газеты, обычно давая рецензии на пред­
ставления местных театров или разглагольствуя 
о местных спортивных командах. Некоторые потом 
и кровью прописали себе дорогу к домику на Ка- 
рибском побережье, оставив за собой след бьющих­
ся в судорогах наречий, деревянных персонажей 
и слизисто-скользких страдательных залогов. Дру­
гие рвутся к микрофонам на открытых поэтических 
конкурсах-тусовках; одетые в черные водолазки 
и мятые камуфляжные штаны, они изрыгают вир­
ши про «разгневанные груди лесбиянки» и «раско­
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сые аллеи, где впервые я имя матери на крике про­
изнес».

Писатели образуют ту же пирамиду, которую 
мы видим повсюду, где действует людской талант 
и людское творчество. В основании — плохие пи­
сатели. Над ними группа чуть поменьше, но все еще 
большая и доступная: писатели грамотные. Такие 
тоже бывают у вас в местной газете или в местной 
книжной лавке, и на поэтических вечерах откры­
того микрофона. Это люди, которые все же пони­
мают, что, даже если лесбиянка разозлится, груди 
остаются грудями.

Следующий уровень уже намного меньше. Это 
писатели по-настоящему хорошие. Над ними — по­
чти над всеми нами — Шекспиры, Фолкнеры, Йет­
сы, Шоу и Юдоры Уэлти. Это гении, искры божии, 
одаренные в такой степени, что нам даже и не по­
нять, не говоря уже о достичь. Черт возьми, даже 
гении редко могут понять себя до конца, и многие 
из них ведут жалкую жизнь, понимая (хотя бы в не­
которой степени), что они просто удачные уродцы, 
вроде манекенщиц на подиуме, которым повезло 
родиться с нужной формой скул и грудей, соответ­
ствующей моде эпохи.

К самому сердцу этой книги я приближаюсь 
с двумя тезисами, и оба просты. Первый заключа­
ется в том, что хорошее письмо состоит из овладе­
ния основами (словарь, грамматика, элементы сти­
ля) и наполнения третьего уровня ящика нужными 
инструментами. Второй утверждает, что хотя нель­
зя из плохого писателя сделать грамотного, а из хо­
рошего писателя великого, все же тяжелая работа, 
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усердие и своевременная помощь могут сделать из 
грамотного писателя — хорошего.

Боюсь, что эта мысль будет отвергнута массами 
критиков и толпами преподавателей письма. Из них 
многие в политике либералы, но в своей области — 
консервативнее раков. Люди, которые выходят на 
улицу в маршах протеста против недопущения аф­
роамериканцев или коренных американцев (пред­
ставляю себе, что бы сделал мистер Стрэнк с этими 
политически корректными, но безобразными тер­
минами) в местный загородный клуб — часто эти же 
люди объясняют своим студентам, что писательские 
способности постоянны и неизменны; негр (лите­
ратурный) — навеки негр. Даже если писатель под­
нимется в оценке одного-двух влиятельных крити­
ков, от своей прежней репутации ему не избавить­
ся — как почтенной замужней даме, прижившей 
в ранней молодости незаконного ребенка. Есть 
люди, которые никогда не забывают, вот и все, 
и добрая часть всей литературной критики служит 
только укреплению кастовой системы, столь же 
древней, сколь и породивший ее интеллектуальный 
снобизм. Пусть даже Реймонд Чандлер будет мно­
гими признан важной фигурой американской лите­
ратуры двадцатого века, одним из первых голосов, 
сказавших о безликости городской жизни в годы по­
сле Второй мировой войны, но полно критиков, от­
вергающих подобную мысль с порога. «Негр! — кри­
чат они с возмущением. — Негр с амбициями, худ­
ший вид негра! Из тех, что хочет сойти за белого!»

Критики, пытающиеся подняться над этим ин­
теллектуальным окостенением артерий, обычно 
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имеют ограниченный успех. Их коллеги, может, 
и примут Чандлера в компанию великих, но место 
ему отведут в самом конце стола. И всегда будет 
слышен шепоток: «Из тех, из макул атурщиков... 
знаете, вполне прилично ведет себя для одного из 
этих, правда?., а вы знаете, что он писал для «Чер­
ной маски» в тридцатые... да, прискорбно...»

Даже Чарлз Диккенс, Шекспир романа, полу­
чал критические пощечины за сенсационность тем, 
за радостную плодовитость (когда он не создавал 
романы, то создавал детей со своей женой) и уж, 
конечно, за успех у широкой читающей публики 
своего и нашего времени. Критики и профессора 
всегда относятся к успеху у публики подозритель­
но. Часто эта подозрительность оправдывается. 
В других случаях она используется как повод не за­
думываться. Никто не бывает так умственно ленив, 
как по-настоящему умный человек; вы дайте ум­
ным людям хоть половинку шанса, и тут же, как по 
команде «суши весла», они начнут дрейфовать... 
в сны о Византии, можно сказать.

И потому да — я ожидаю, что меня обвинят 
в протаскивании безмозглой и самодовольной фи­
лософии Горацио Элджера, в защите моей соб­
ственной куда как сильно подмоченной репутации 
и в подстрекательстве людей, которые «просто не 
нашего круга, старина», подавать заявления на 
вступление в местный загородный клуб. Думаю, 
я это переживу. Но прежде, чем мы пойдем даль­
ше, позвольте еще раз повторить преамбулу: если 
вы плохой писатель, никто вам не поможет стать 
хорошим или даже грамотным писателем. Если вы 
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хороший писатель и хотите быть великим... ну, ко­
роче, «оптать».

Дальше я излагаю все, что знаю о том, как пи­
сать хорошую беллетристику. Я постараюсь быть 
как можно короче, поскольку ваше время так же 
ценно, как и мое, и мы с вами оба понимаем, что 
часы, потраченные на разговор о писательстве, — 
это часы, отнятые у самого процесса. Я постараюсь 
вас как можно больше ободрять, поскольку это 
в моем характере и поскольку я люблю эту работу. 
Я хочу, чтобы вы тоже ее любили. Но если вы не хо­
тите работать до кровавых мозолей на заднице, то 
не стоит и пытаться писать хорошо — валитесь об­
ратно на уровень грамотных и радуйтесь, что хоть 
это у вас есть. Да, есть на свете муз*,  но он не будет 
бабочкой влетать в вашу комнату и посыпать вашу 
машинку или компьютер волшебным порошком 
творчества. Он живет в земле — в подвалах. Вам 
придется к нему спуститься, а когда доберетесь — 
обставить ему там квартиру, чтобы ему было где 
жить. То есть вы будете делать всю черную работу, 
а этот муз будет сидеть, курить сигары, рассматри­
вать коллекцию призов за боулинг и вас в упор не 
видеть. И вы думаете, это честно? Я лично думаю, 
что да. Этот тип муз, может, такой, что смотреть не 
на что, и может, он не слишком разговорчив (от сво­
его я обычно слышу только мрачное бурчание, ко­
гда он не на работе), но у него есть вдохновение. 
И это правильно, что вы будете делать всю работу 
и палить весь полночный керосин, потому что у это­

* Традиционно музы были женщинами, но мне попался мужик. 
Боюсь, что с этим нам придется смириться. — Примеч. автора.
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го хмыря с сигарой и с крылышками есть волшеб­
ный мешок, а там найдется такое, что переменит 
всю вашу жизнь. Поверьте мне, я это знаю.

1

Если хотите быть писателем, вам прежде всего 
нужно делать две вещи: много читать и много пи­
сать. Это не обойти ни прямым, ни кривым пу­
тем — по крайней мере я такого пути не знаю.

Я читаю медленно, но обычно прочитываю в 
год книжек семьдесят, в основном беллетристики. 
Читаю я не для того, чтобы учиться ремеслу, я про­
сто люблю читать. Именно этим я занят по вече­
рам, откинувшись в своем синем кресле. И я читаю 
беллетристику не для того, чтобы изучать искусство 
беллетристики, — я просто люблю разные истории. 
И все же при этом происходит процесс обучения. 
Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок 
или уроки, и очень часто плохая книга может на­
учить большему, чем хорошая.

В восьмом классе мне попался в руки роман 
в бумажной обложке Мюррея Лейнстера — автора 
научно-фантастического чтива, писавшего в соро­
ковые •— пятидесятые, когда журналы вроде «Увле­
кательные истории» платили по центу за слово. 
Я читал достаточно романов Лейнстера и знал, что 
пишет он очень неровно. Тот конкретно роман, что 
мне попался, насчет шахт в поясе астероидов, был 
одним из самых неудачных. Только это очень мяг­
ко сказано. Он был просто ужасен — сюжет, насе­
ленный картонными персонажами и двигаемый 
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развитием инопланетного заговора. И хуже всего 
(или мне тогда так казалось), что Лейнстер просто 
влюбился в слово «пикантный». Персонажи гляде­
ли на приближение рудного астероида с «пикант­
ными улыбками». Они же садились ужинать у себя 
на космическом корабле с «пикантным предвкуше­
нием». Ближе к концу герой сгреб грудастую бело­
курую героиню в «пикантные объятия». Для меня 
это было, как прививка от оспы: никогда я, на­
сколько могу вспомнить, не вставил слово «пикант­
ный» в роман или рассказ. Даст Бог, такого нико­
гда не случится.

«Шахтеры астероидов» (это не точное название, 
но достаточно близко) сыграли важную роль для 
меня как для читателя. Почти каждый может вспо­
мнить потерю девственности, и почти любой писа­
тель может вспомнить первую книгу, отложенную 
с мыслью: «Я могу сделать лучше. Черт побери, 
я и делаю лучше!» А что может лучше ободрить уста­
лого борца, чем осознание, что его книга, несо­
мненно, лучше той, за которую издатель заплатил 
деньги?

Лучше всего обучаешься, чего не надо делать, 
когда читаешь плохую прозу — роман вроде «Шах­
теры астероидов» (или «Долина кукол», или «Цве­
ты на чердаке», или «Мосты округа Мэдисон», что­
бы назвать несколько) стоит семестра занятий в хо­
рошем писательском семинаре, даже если там 
лекции читают приглашенные суперзвезды.

А хорошее письмо учит читающего писателя 
стилю, изяществу повествования, развитию сюже­
та, созданию правдоподобных персонажей и уме­
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нию говорить правду. Роман вроде «Гроздьев гне­
ва» может наполнить новоиспеченного писателя 
чувством отчаяния и доброй старой зависти — «Мне 
никогда так не написать, проживи я хоть тысячу 
лет», — но такие чувства тоже могут послужить хлы­
стом и шпорой, заставляя писателя работать усерд­
нее и ставить цели потруднее. Когда тебя сокруша­
ет — или даже просто расплющивает — сочетание 
великого искусства писателя и великой вещи, это 
всего лишь необходимый этап формирования каж­
дого писателя. Вам никогда не сокрушить никого 
силой своего письма, если с вами этого не произо­
шло.

Значит, мы читаем вещи посредственные и от­
кровенно гнилые, чтобы узнать подобное, когда 
оно начинает закрадываться в нашу работу, и ша­
рахнуться от него подальше. И еще мы читаем, 
чтобы сопоставить себя с хорошим и великим, по­
чувствовать в полной мере, что и как может быть 
сделано. И еще мы читаем для знакомства с раз­
личными стилями.

Вы можете обнаружить, что перенимаете стиль, 
который вас захватил, и в этом ничего плохого нет. 
Когда я в детстве прочел Рэя Брэдбери, я писал как 
Рэй Брэдбери — все зеленое, чудесное и видится 
сквозь очки, смазанные ностальгией. Когда я про­
чел Джеймса М. Кейна, все, что я писал, было рез­
ко, голо и сварено вкрутую. Когда я прочел Лав­
крафта, проза у меня стала роскошной и византий­
ской. В свои юношеские годы я писал, смешивая 
все эти стили, создавая этакое веселое варево. Та­
кое смешение стилей — необходимый этап выра­
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ботки стиля собственного, но оно происходит не 
в вакууме. Нужно читать побольше, постоянно при 
этом оттачивая (и перетачивая) собственные рабо­
ты. У меня в голове не укладывается, когда люди, 
которые читают мало (а бывает, и совсем ничего), 
считают себя писателями и ждут, что публике по­
нравится ими написанное, но я знаю: такое быва­
ет. Если бы я брал по десять центов с каждого, от 
кого слышал, что он/она хочет быть писателем, но 
«времени нет на чтение», мне бы хватило на очень 
приличный обед. Можно мне сказать прямо? Если 
у вас нет времени читать, то нет времени (или ин­
струментов), чтобы писать. Проще простого.

Чтение — творческий центр жизни писателя. 
Я, куда бы ни шел, беру с собой книгу и всегда на­
хожу самые разные возможности в нее зарыться. 
Штука в том, чтобы научиться читать не только вза­
хлеб, но и маленькими глоточками. Залы ожида­
ния — они, конечно, просто созданы для книг, но 
ничем не хуже и театральные вестибюли, и скуч­
ные очереди на контроль в аэропорту, и — люби­
мое всеми место — сортир. Можно даже за рулем 
читать — да здравствует революция аудиокниг. Из 
всех книг, что я читаю за год, где-то от шести до 
дюжины записаны на ленту. А насчет всех замеча­
тельных радиопередач, которые при этом пропу­
скаешь, — ладно, не будем. Сколько раз вы слуша­
ли песню «Дип Перпл» «Звезды на шоссе»?

Чтение за едой считается невежливым в воспи­
танном обществе, но если вы хотите преуспеть как 
писатель, вежливость в списке ваших приоритетов 
пойдет во втором десятке. А на последнем месте — 
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воспитанное общество и все его предпочтения. 
Если хотите писать настолько вдумчиво, насколь­
ко можете, ваши дни в воспитанном обществе мож­
но будет пересчитать по пальцам.

Где еще можно читать? Есть еще тренажеры или 
что вы там используете в местном клубе здоровья. 
Я стараюсь каждый день тратить на это по часу 
и наверняка взбесился бы, если бы не было со мной 
в этот час хорошего романа. Сейчас тренажеры 
(и дома, и вне его) оборудуются телевизором, но 
телевизор — во время тренировок или вне их — это 
последнее, что нужно обучающемуся писателю. 
Если вы чувствуете, что вам во время упражнений 
нужны хвастливые новости Си-эн-эн, или хваст­
ливые биржевые сводки, или спортивное хвастов­
ство, самое время задать себе вопрос, насколько 
серьезно вы хотите быть писателем. Вы должны 
быть готовы всерьез обратиться внутрь себя в жизнь 
своего воображения, а это, боюсь, означает, что 
придется обойтись без Геральдо, Кейт Оберман 
и Джея Лено. Чтение требует времени, а стеклян­
ная сиська забирает его слишком много.

Почти всякий, отлученный от эфирной груди 
телевидения, обнаруживает, что с удовольствием 
проводит время за чтением. Я бы сказал, что от­
ключение вечно бубнящего ящика улучшает каче­
ство вашей жизни и качество вашего письма. 
И в чем же, собственно, жертва? Сколько повторов 
«Фрезера» и «Скорой помощи» нужно, чтобы сде­
лать полной Нашу Американскую Жизнь? Сколь­
ко информационной рекламы Ричарда Симмонса? 
Сколько сенсаций от Си-эн-эн? Слушайте, давай­
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те даже начинать не будем. Джерри-Спрингер-док- 
тор-Дре-судья-Джерри-Фалвелл-Донни-и-Мэри, 
хватит с меня.

Когда моему сыну Оуэну было лет семь, он влю­
бился в уличный стиль Брюса Спрингстина, осо­
бенно в Кларенса Клемонса, толстого саксофони­
ста. Оуэн решил, что хочет играть, как Кларенс. 
Нам с женой это честолюбие было и приятно, и за­
бавно. Нас к тому же, как любых родителей, coipe- 
вала надежда, что наш ребенок окажется талантом, 
может быть, даже вундеркиндом. Оуэну мы на Рож­
дество купили саксофон и договорились об уроках 
у Гордона Боуи, местного музыканта. Потом оста­
валось только скрестить пальцы и надеяться на луч­
шее.

Через семь месяцев я сказал жене, что самое 
время прекратить уроки саксофона, если Оуэн со­
гласен. Он был согласен, и с ощутимым облегче­
нием — он сам не хотел этого говорить, особенно 
после того, как просил сакс, но семи месяцев ему 
хватило понять: классная игра Кларенса Клемонса 
ему нравится, но саксофон просто не для него — 
этого конкретного таланта Бог ему не дал.

Я это знал не потому, что Оуэн бросил упраж­
няться, но потому, что он упражнялся только в 
часы, которые указал ему мистер Боуи: полчаса по­
сле школы четыре дня в неделю плюс еще час по 
выходным. Оуэн овладел клавишами и нотами — 
у него было все в порядке с памятью, легкими и ко­
ординацией глаз и пальцев, — но мы никогда не 
слышали, чтобы он срывался с места, открывал для 
себя что-то новое, блаженствовал от того, что он 
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делает. И как только время упражнений заканчи­
валось, инструмент убирался в футляр и не выле­
зал оттуда до следующего урока или домашнего за­
дания. Поэтому я и предположил, что у моего сына 
и саксофона никогда не будет настоящей игры, бу­
дет только ее репетиция. А это нехорошо. В чем нет 
радости, то нехорошо. Лучше заняться чем-нибудь 
другим, где залежи таланта более богаты и доля удо­
вольствия больше.

Для таланта сама идея репетиции ничего не зна­
чит; если вы найдете что-то, в чем вы талантливы, 
вы будете это (чем бы это ни было) делать, пока не 
пойдет кровь из пальцев или глаза из орбит не нач­
нут выпрыгивать. Даже если никто не слушает 
(не читает, не смотрит), каждое такое действие — 
это бравурный спектакль, поскольку вы как тво­
рец — счастливы. Даже, быть может, в экстазе. 
К чтению и письму это относится не меньше, чем 
к игре на музыкальных инструментах, игре в бейс­
бол или содержанию ресторанчика. Суровая про­
грамма чтения и письма, за которую я ходатай­
ствую — от четырех до шести часов в день, каждый 
день, — не покажется вам суровой, если вам это нра­
вится, если у вас есть к этому склонность; на самом 
деле вы уже, быть может, придерживаетесь подоб­
ной программы. Если так, то вам нужно только раз­
решение на то, чтобы писать и читать, сколько ду­
шеньке угодно. В таком случае считайте, что настоя­
щим вам дает такое разрешение ваш покорный 
слуга.

По-настоящему чтение важно тем, что созда­
ет легкость и близкое знакомство с процессом



Как писать книги 161

письма; человек приезжает в страну писателя, 
имея все документы в полном порядке. Постоян­
ное чтение приведет вас туда, где (в такое настрое­
ние, в котором — если вам так больше нравится) 
вы сможете писать охотно и самозабвенно. И вам 
дается постоянно растущее знание того, что уже 
сделано и что еще нет, что старо и что свежо, что 
действует, а что просто лежит на странице, изды­
хая (или уже издохнув). Чем больше вы читаете, 
тем меньше шансов у вас выставить себя дураком 
с помощью собственного пера или текстового 
процессора.

2

Если «Много читать, много писать» — Великая 
Заповедь (а я вас уверяю, что так оно и есть), то 
сколько это — много? Для разных писателей по-раз­
ному. Одна из моих любимых историй на эту тейу — 
скорее, наверное, миф, чем правда, — касается 
Джеймса Джойса*.  Согласно этому рассказу, к нему 
как-то зашел в гости друг и увидел великого писа­
теля, распластавшегося на письменном столе в позе 
крайнего отчаяния.

* Про Джойса есть много отличных рассказов. Мой самый лю­
бимый — про то, что, когда у Джойса начало слабеть зрение, он 
стал во время работы надевать костюм молочника. Предполагают, 
будто он считал, что костюм перехватывает свет солнца и отража­
ет его на бумагу. — Примеч. автора.

— Что случилось, Джеймс? — спросил друг. — 
Работа не идет?
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Джойс утвердительно мотнул головой, даже не 
поднимая глаз. Конечно, работа, а что же еще мо­
жет быть?

— Ты сколько слов сегодня нашел? — спросил 
друг.

Джойс, все еще лицом на столе, все еще в пол­
ном отчаянии, ответил:

— Семь.
— Семь? Но, Джеймс... это же отлично, по 

крайней мере для тебя!
— Да, — сказал Джойс, подняв наконец голо­

ву, — наверное, так... но я не знаю, в каком они 
идут порядке!

На другом конце спектра писатели вроде Энто­
ни Троллопа. Он писал неподъемные романы (впол­
не характерный пример — «Сможешь ли ты ее про­
стить?»; для современного читателя роман стоит пе­
реназвать «Сможешь ли ты когда-нибудь это 
закончить?») и выдавал их на-гора с удивительной 
регулярностью. Днем он работал клерком в Британ­
ском почтовом департаменте (красные почтовые 
ящики по всей Англии — изобретение Энтони Трол­
лопа); писал он по два с половиной часа каждое утро 
перед уходом на работу. Этот график был нерушим. 
Если конец двух с половиной часов заставал Трол­
лопа на середине фразы, она оставалась неокончен­
ной до следующего утра. А если ему случалось за­
кончить шестисотстраничный кирпич за пятнадцать 
минут до конца сеанса, он писал Конец, откладывал 
рукопись и брался за следующую книгу.

Джон Кризи, английский автор детективов, на­
писал пятьсот (да, вы правильно прочли) романов 
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под десятью псевдонимами. Я написал где-то три­
дцать пять (некоторые по-троллоповски длинные) 
и считаюсь плодовитым, но по сравнению с Кризи 
я просто бесплоден. Некоторые современные ро­
манисты (Рут Ренделл/Барбара Вайн, Эван Хантер/ 
Эд Макбейн, Дин Кунц и Джойс Кэрол Оутс) на­
писали уж никак не меньше меня, некоторые куда 
больше.

С другой стороны — со стороны Джеймса Джой­
са, есть Харпер Ли, автор единственной книги (ге­
ниальная «Убить пересмешника»). Многие другие, 
в том числе Джеймс Эйджи, Малкольм Лаури и То­
мас Харрис (пока что), написали меньше пяти. 
В этом ничего нет плохого, но я вечно ломаю себе 
голову над двумя вопросами: сколько времени за­
няло у них написание книг, которые они написали 
и что они делали в остальное время? Пледы вяза­
ли? Устраивали благотворительные базары? Били 
баклуши? Может, я несколько хамски ставлю во­
прос, но мне действительно, поверьте, интересно. 
Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь делать, ка­
кого же черта ты этого не делаешь?

Мой собственный график очерчен достаточно 
четко. Утро принадлежит новому сочинению, ко­
торое в работе. Время после обеда — сну и пись­
мам. Вечер — чтению, семье, играм «Ред соке» по 
телевизору и редактированию, которое просто не 
может ждать. В основном утро — мое главное вре­
мя для письма.

Когда я начинаю работу над новой книгой, я не 
останавливаюсь и не замедляюсь, покуда есть силы. 
Если я не буду писать каждый день, персонажи 
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у меня в мозгу прокисают — они начинают выгля­
деть как персонажи, а не реальные личности. Ост­
рие повествования ржавеет, я теряю ощущение хода 
и темпа сюжета. Хуже всего, что теряется ощуще­
ние развертывания чего-то нового. Работа начина­
ет ощущаться как работа, а для большинства писа­
телей это первый поцелуй смерти. Писательство 
в лучшем своем проявлении — всегда, всегда, все­
гда — это когда оно для автора вроде вдохновенной 
игры. Я могу писать хладнокровно, если надо, но 
лучше всего — когда работа свежа и так горяча, что 
трудно удержать в руках.

Я говорил уже интервьюерам, что работаю каж­
дый день, кроме Рождества, Четвертого июля и соб­
ственного дня рождения. Так это была неправда. 
Говорил я это потому, что если соглашаешься на 
интервью, то надо что-то сказать, а это что-то зву­
чит лучше, если оно сделано на заказ. И еще я не 
хотел выглядеть зубрилой-трудоголиком. Правда 
в том, что когда я пишу, то пишу каждый день, тру­
доголик я или нет. В том числе и в Рождество, 
в Четвертое июля и в свой день рождения (в моем 
возрасте уже стараешься этот проклятый день не 
замечать). А когда я не работаю, так не работаю со­
всем, хотя в такие периоды у меня обычно разбал­
тываются нервы и нарушается сон. Для меня не ра­
ботать — это и есть настоящий труд. Когда я пишу, 
я выхожу на огромную площадку для игр, и даже 
худшие проведенные там три часа чертовски хоро­
ши.

Когда-то я был быстрее, чем сейчас; одна из 
моих книг («Бегущий человек») была написана все­
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го за неделю — достижение, которое оценил бы 
Джон Кризи (хотя я слышал, что он один свой ро­
ман накатал за два дня). Я думаю, что стал писать 
медленнее, когда бросил курить — никотин сильно 
подстегивает синапсы. Проблема в том, что, помо­
гая тебе сочинять, он одновременно тебя убивает. 
Возвращаясь к теме, я думаю, что первый вариант 
книги — даже длинной — должен занимать не бо­
лее трех месяцев — длительность времени года. 
Если дольше, то вещь — по крайней мере для 
меня — приобретает странное ощущение чуждости, 
как посылка из румынского департамента обще­
ственных дел или передача на коротких волнах 
в период магнитной бури.

Я люблю делать десять страниц в день, что со­
ставляет 2000 слов. Это 180000 слов за три месяца, 
вполне приемлемый объем книги — такой, в кото­
рую читатель может с удовольствием погрузиться 
полностью, если вещь хорошо сделана и остается 
свежей. В какой-то день десять страниц выходят 
легко, в полдвенадцатого я уже встаю из-за стола 
и занимаюсь мелочами, живой и веселый, как кры­
са на колбасном складе. Иногда же, когда слова 
идут туго, засиживаюсь до чая. Любой вариант меня 
устраивает, но лишь в исключительных обстоятель­
ствах я позволяю себе прекратить работу, не сделав 
свои две тысячи слов.

Самое главное для регулярной (троллопской?) 
продуктивности — работать в безмятежной обста­
новке. Даже продуктивному писателю трудно ра­
ботать в атмосфере, где прерывания и отвлечения 
являются не исключением, а правилом. Когда меня 
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спрашивают о «секрете моего успеха» (понятие 
идиотское, но деваться от него некуда), я иногда 
отвечаю, что секретов два: я сохраняю физическое 
здоровье (так было по крайней мере до тех пор, 
пока меня не стукнул фургон на обочине летом 
1999 года), и я сохраняю брак. Ответ этот хорош 
и потому, что снимает вопрос, и потому, что в нем 
есть элемент правды. Сочетание здорового тела 
и здоровых отношений с самостоятельной женщи­
ной, которая не позволит задурить себе голову ни 
мне, ни кому-нибудь другому, позволяют мне со­
хранять работоспособность. И я думаю, что верно 
и обратное: моя работа и удовольствие, которое я от 
нее получаю, способствуют устойчивости моего 
здоровья и моей семьи.

3

Читать можно всюду, но когда дело доходит до 
письма, кабинки библиотеки, парковые скамейки 
и снятые квартиры должны быть последним при­
бежищем; Трумен Капоте говорил, что лучшие свои 
вещи написал в номерах мотелей, но он — исклю­
чение; почти всем нам лучше работается у себя 
дома. Пока у вас дома не будет, вашу новую реши­
мость писать куда труднее будет принять всерьез — 
сами убедитесь.

Ваш писательский кабинет не обязан блистать 
декором «Плейбоя», и вам не нужен письменный 
стол в стиле «ранней» Америки для хранения ва­
ших творений. Первые два моих опубликованных 
романа я печатал на портативной «Оливетти» моей 
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жены. При этом машинка стояла на доске у меня 
на коленях. Джон Чивер, как говорят, писал у себя 
в подвале многоквартирного дома на Парк-авеню, 
возле печи. Комната может быть тесной (и даже 
должна быть, как, мне кажется, я уже говорил), 
и только одна вещь там должна быть обязательно: 
дверь, которую можно закрыть. Закрытая дверь — 
это способ сказать всему миру и самому себе, что 
шутки кончились; вы серьезно намерены писать 
и делать дело.

Когда вы заходите к себе в комнату и закрывае­
те дверь, вы уже должны поставить себе цель на 
этот рабочий день. Как с физическими упражне­
ниями: поначалу эту цель надо ставить попроще во 
избежание разочарований. Я бы предложил тысячу 
слов в день, и поскольку я великодушен, то пред­
лагаю вам сделать на неделе один выходной, по 
крайней мере поначалу. Не больше — иначе вы по­
теряете контакт и ощущение вещи, которую пише­
те. Когда цель поставлена, решите про себя, что 
дверь будет закрыта, пока урок не выполнен. Зай­
митесь нанесением этой тысячи слов на бумагу или 
на дискету. В каком-то раннем интервью (кажется, 
когда «Кэрри» продвигалась на рынок) ведущий ра­
дио ток-шоу спросил, как я пишу. Мой ответ — «по 
одному слову за раз» — его не удовлетворил, он 
явно подумал, будто я шучу. Я не шутил. В конце 
концов все достаточно просто. Будь то юмореска 
или страница эпической трилогии вроде «Власте­
лина колец», она пишется по одному слову. Дверь 
отсекает весь остальной мир, а вас запирает внутри 
й заставляет сосредоточиться на работе.



168 Стивен Кинг

Если можно, у вас в кабинете не должно быть 
телефона, и уж точно не должно быть ни телевизо­
ра, ни дурацких отвлекающих видеоигр. Если есть 
окно, завесьте его шторой или спустите жалюзи, 
разве что это окно выходит на пустую стену. Для 
любого писателя, особенно для начинающего, муд­
ро будет убрать все отвлекающие моменты. Если 
вы будете писать и дальше, то все эти отвлекающие 
моменты вы научитесь фильтровать естественно, 
но вначале имеет смысл поубирать их до начала ра­
боты. Я пишу под громкую музыку — хард-рок, 
типа «Эй-Си/Ди-Си», «Ганз-н-Роузес» и «Метал­
лики», — но эта музыка для меня просто еще один 
способ закрыть дверь. Она окружает меня, отделя­
ет от мира обыденности. Ведь когда вы пишете, то 
хотите уйти от мира? Конечно же. Когда вы пише­
те, то создаете свой мир.

Я думаю, что мы на самом деле говорим о твор­
ческом сне. Как и спальня, кабинет должен быть 
изолирован — место, куда вы уходите видеть сны. 
Ваш график — прийти каждый день примерно 
в одно время, выйти, написав тысячу слов на бума­
ге или на диске — существует, чтобы создать у вас 
привычку, научить видеть сны; точно так же, как 
готовит вас к обычному сну укладывание в кровать 
примерно в одно и то же время с одним и тем же 
ритуалом. Когда пишем и когда спим, мы учимся 
быть физически неподвижны и при этом побуждать 
свой разум вырываться из рельсового пути дневно­
го мышления. И как тело и разум привыкают 
к определенному количеству сна каждую ночь — 
шесть часов или семь, или рекомендуемые во­
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семь, — точно так же вы тренируете бодрствующий 
разум на творческий сон и выработку живых сно­
видений наяву, которые и есть успешный резуль­
тат беллетристики.

Но нужна комната, нужна дверь и нужна твер­
дая решимость ее закрыть. И еще нужна конкрет­
ная цель. Чем дольше вы будете держаться этих ос­
нов, тем легче будет акт письма. Не ждите прихода 
муза. Как я уже говорил, это тупоголовый мужик, 
не поддающийся творческому трепету. У него не 
стучащие столы мира спиритов, а обычная работа, 
как прокладка труб или перегонка тяжелых грузо­
виков. Ваша работа — довести до его сведения, что 
вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня 
или с Семи до трех. Если он это будет знать, уверяю 
вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и со­
вершая волшебство.

4

Ну ладно, вот вы в комнате, дверь закрыта, што­
ры опущены, телефон выключен. Телевизор вы раз­
били к чертям и настроились писать по тысяче слов 
в день, хоть крыша гори. И вот тут-то возникает 
серьезный вопрос: о чем вы собираетесь писать? 
И не менее серьезный ответ: а о чем захотите. О чем 
угодно... лишь бы вы говорили правду.

Вердикт, произносимый на всех писательских 
семинарах: «Пишите о том, что знаете». Отличный 
совет, но что, если вам хочется писать о звездоле­
тах, исследующих другие планеты, или о человеке, 
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который убил жену и пытается избавиться от тела, 
расчленив его топором? С этим — или с любой из 
еще тысяч причудливых идей — как справиться пи­
сателю, оставаясь в рамках этой директивы?

Я думаю, правило «пишите о том, что знаете» 
надо трактовать как можно более расширительно 
и свободно. Если вы слесарь, то слесарное дело 
знаете, но этим же ваше знание далеко не исчер­
пывается: много знает сердце, и еще больше знает 
воображение. И слава Богу. Если бы не сердце и не 
воображение, мир беллетристики был бы чертов­
ски узок. Может, его бы и вообще не было.

Говоря в терминах жанра, реально предполо­
жить, что вы будете писать то, что любите читать — 
я уже упоминал о своем раннем романе с комикса­
ми ужасов «И-Си», — пока эта любовь не прокис­
ла. Но я их в самом деле любил, как и фильмы 
ужасов «Замужем за монстром из галактики», а в ре­
зультате получались такие рассказы, как «Я — ма­
лолетний грабитель могил». И даже сегодня я впол­
не мог бы написать чуть более утонченную версию 
этого рассказа, я возрос в любви к ночи и потрево­
женным гробам, вот в чем дело. Если вы меня не 
одобряете, я могу только пожать плечами. Чем бо­
гат, тем и рад.

Если вы поклонник научной фантастики, то 
естественно, что ее вы и начнете писать (и чем боль­
ше НФ вы читали, тем меньше шансов, что вы про­
сто пройдете по хорошо разработанным месторо­
ждениям вроде космических опер или утопической 
сатиры). Если вы любитель детективов, вы будете 
писать детективы, а если забываетесь над любовны­
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ми романами, для вас будет естественно написать 
собственный любовный роман. Ничего в этом пло­
хого нет. Что было бы действительно плохо — это 
если вы отвернетесь от того, что знаете и любите 
(даже обожаете, как я те старые комиксы «И-Си» 
или черно-белые ужастики), ради того, чтобы про­
извести впечатление на ваших друзей, родственни­
ков или коллег по писательскому кружку. Равным 
образом плохо обращаться к какому-то жанру бел­
летристики только для заработка. Во-первых, это 
морально нечистоплотно — работа беллетриста 
в том, чтобы найти внутреннюю правду в соткан­
ной паутине выдуманного рассказа, а не жертвовать 
интеллектуальной честностью в погоне за бабками. 
А во-вторых, братья и сестры, все равно не выйдет.

Когда меня спрашивают, как я решил писать 
вещи того сорта, что я пишу, я всегда думаю, что 
этот вопрос открывает больше, чем мог бы открыть 
мой ответ. В нем, как жвачка внутри пупса, заклю­
чается предположение, что писатель управляет ма­
териалом, а не наоборот*.  Писатель, серьезный 
и преданный своей работе, не может отмерять ма­
териал вещи, как инвестор оценивает предложения 
акций, выбирая те, которые дадут наилучшую от­
дачу. Если бы это было так, то любой опубликован­
ный роман становился бы бестселлером, а солид­
ные авансы, которые платятся десятку «писателей 

* Кирби Макколи, мой первый настоящий агент, любил по 
этому поводу цитировать научно-фантастического писателя Аль­
фреда Бестера («Тигр! Тигр!», «Человек без лица»), «Книга коман­
дует, я подчиняюсь», — говорил Альфред таким тоном, что тема 
сразу оказывалась закрыта. — Примеч. автора.
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с именем», просто бы не существовали (издатели 
были бы довольны).

Гришэму, Клэнси, Крайтону и мне — среди 
прочих — платят такие суммы, потому что мы про­
даем необычно большое число книг необычно ши­
рокой аудитории. Иногда делается критическое до­
пущение, что у нас есть доступ к некоей мистиче­
ской вульгате, которую другие (и часто получше 
нас) авторы либо не могут найти, либо не считают 
достойным использовать. И я не верю утверждени­
ям некоторых популярных романистов (я имею 
в виду Жаклин Сьюзанн, хотя и не только ее), что 
успех их основан на литературных достоинствах, 
что читатели понимают истинно великую литера­
туру, которую геморроидальный завистливый ли­
тературный истеблишмент понять не может. Эта 
мысль смехотворна, она — порождение тщеславия 
и тревоги.

Покупателей книг в массе не привлекают лите­
ратурные достоинства романа, им нужна хорошая 
книга, чтобы взять с собой в самолет, что-то такое, 
что сначала захватит, потом затянет и заставит пе­
реворачивать страницы до конца. Это, по-моему, 
случается тогда, когда читатель узнает людей из 
книги, их манеру поведения, их окружение и их 
речь. Когда читатель слышит сильное эхо собствен­
ной жизни и собственных убеждений, он скорее го­
тов погрузиться в повествование. Я утверждаю, что 
невозможно установить такую связь обдуманно, 
оценивая рынок, как букмекер на ипподроме.

Одно дело — имитация стиля. Это вполне по­
чтенный способ д ля начинающего (и неизбежный; 
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какая-то имитация отличает все степени развития 
писателя), но невозможно имитировать подход пи­
сателя к конкретному жанру, как бы проста ни ка­
залась работа автора. Иными словами, книгу нель­
зя нацелить, как крылатую ракету. Люди, пытаю­
щиеся работать под Джона Гришэма или Тома 
Клэнси, чтобы загрести побольше денег, выдают 
всего лишь бледные имитации, потому что словарь 
не чувство, а сюжет на световые годы отстоит от 
правды, ощущаемой умом и сердцем. Когда вам по­
падается роман с надписью на обложке «В тради­
ции такого-то (Джона Гришэма/Патрисии Корну- 
элл/Мэри Хиггинс Кларк/Дина Кунца)», сразу по­
нятно, что вы глядите на подобную расчетливую 
(и наверняка скучную) имитацию.

Пишите что хотите, потом пропитайте это жиз­
нью и сделайте уникальным, добавив ваше знание 
жизни, дружбы, любви, секса и работы. Особенно 
работы — люди любят читать о работе. Бог знает 
почему, но это так. Если вы — водопроводчик, 
увлекающийся НФ, можете вполне придумать ро­
ман о водопроводчике на борту звездолета или на 
чужой планете. Что, дико звучит? Покойный Клиф­
форд Д. Саймак написал роман под названием 
«Космические инженеры», который очень к этому 
близок. И это потрясающее чтение. Что надо при 
этом помнить — что есть разница между лекцией 
о том, что вы знаете, и использованием этого для 
расцвечивания вещи. Последнее хорошо, а пер­
вое —- нет.

Вспомните роман, с которым прогремел Джон 
Гришэм — «Фирма». В этом романе молодой юрист 
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узнает, что его первая работа, настолько хорошая, 
что не может быть правдой, действительно ока­
зывается неправдой — он работает на мафию. На­
пряженный, увлекательный, стремительный ро­
ман разошелся мириадами экземпляров. Людей 
завораживала моральная дилемма героя: работать 
на бандитов — нехорошо, но платят-то они, гады, 
здорово! Можно на «бимере» ездить, и это только 
начало!

И еще публике нравятся усилия молодого юри­
ста выпутаться из этой дилеммы. Может, большин­
ство людей повели бы себя не так, и слишком уж 
постоянно гремит на последних пятидесяти стра­
ницах deus ex machina, но так себя хотели бы пове­
сти большинство людей, а разве кто-нибудь отка­
жется, чтобы в его жизни гремел deus ex machina?

Хотя точно я не знаю, но готов спорить на что 
угодно, что Джон Гришэм никогда на мафию не 
работал. Все это чистейший вымысел (а чистейший 
вымысел и есть лучшее удовольствие автора белле­
тристики). Да, но он когда-то был молодым юри­
стом и ничего не забыл из тогдашней тяжелой жиз­
ни. И он помнит, где находятся финансовые вол­
чьи ямы и силки, из-за которых так трудно ходить 
по полю корпоративного права. Пользуясь простым 
юмором как блестящим контрапунктом и никогда 
не заменяя повествование профжаргоном, он опи­
сывает мир дарвиновской борьбы, где дикари рас­
хаживают в костюмах-тройках. И что самое глав­
ное: в этот мир нельзя не поверить. Гришэм там 
был, выяснил рельеф и позиции противника и вер­
нулся с подробным рапортом. Он рассказал правду 



Как писать книги 175

о том, что знает, и если ни за что другое, то хоть за 
это он заслужил каждый бакс, который заработал 
на «Фирме».

Критики все это не заметили — может, как слиш­
ком простое и очевидное, а может, намеренно не хо­
тели видеть, — небрежно отмахнулись от «Фирмы» 
и следующих книг Гришэма, заявив, что они плохо 
написаны и что вообще их удивляет его успех. Кни­
га Гришэма полностью построена на реальности, 
которую он знает, в которой жил сам и которую 
описал с тотальной (почти наивной) честностью. 
В результате получилась книга, которая (с картон­
ными персонажами или нет, об этом еще можно 
спорить) и смела, и на удивление приятна в чтении. 
Вы как начинающий писатель поступите правиль­
но, если не станете имитировать жанр «адвокат 
в беде», который Гришэм, кажется, изобрел, но бу­
дете подражать его открытости и неумению действо­
вать иначе, как прямиком идти к цели.

Конечно, Джон Гришэм знает адвокатов. То, 
что знаете вы, делает вас уникальным в своем роде. 
Будьте смелы. Картируйте позиции противника, 
вернитесь, расскажите нам, что знаете. И помните, 
что водопроводчик в космосе — это не такой уж 
плохой задел для сюжета.

5

С моей точки зрения, литературное произведе­
ние состоит из трех вещей: повествование, которое 
передвигает действие из точки А в точки В, С и так 
далее до Z; описание, составляющее чувственно­
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реальный мир для читателя, и диалог, оживляющий 
персонажей, давая им речь.

Вы можете спросить: а где же здесь сюжет, ин­
трига? Ответ — по крайней мере мой ответ — та­
ков: нигде. Я не стану пытаться убедить вас, что 
никогда не строил интриги, как не буду пытаться 
убедить, что никогда не врал, но и то и другое я ста­
раюсь делать как можно реже. Я не верю интриге 
по двум причинам: во-первых, наша жизнь в ос­
новном лишена сюжета, даже если учесть все ра­
зумные предосторожности и тщательно составлен­
ные планы; во-вторых, потому что я считаю: про­
думывание сюжета и спонтанность истинного 
творчества несовместимы. Лучше всего мне здесь 
выразиться со всей доступной мне ясностью, что­
бы вы поняли: мое глубокое убеждение — вещи не 
пишут, они сами пишутся. Работа писателя состо­
ит в том, чтобы дать им место, где расти (и запи­
сать, конечно). Если вы примете эту точку зрения 
(или хотя бы попытаетесь принять), нам будет про­
сто вместе работать. Если же вы решите, что я про­
сто псих, — что ж, не вы первый.

Когда я в интервью «Нью-Йоркеру» поделился 
с интервьюером (Марком Сингером) своим мнени­
ем, что литературные произведения — это находки, 
вроде окаменелостей в земле, он ответил, что не ве­
рит. Я в ответ сказал — и отлично, лишь бы он ве­
рил, что я в это верю. И я верю. Рассказы и рома­
ны— это не сувенирные футболки или деревянные 
футболисты. Это реликты, остатки неоткрытого ра­
нее существовавшего мира. Дело писателя — с по­
мощью инструментов из своего ящика достать их
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из земли, повредив как можно меньше. Иногда ока­
менелость маленькая, просто ракушка. Иногда ог­
ромная, тираннозавр-рекс со всеми своими гигант­
скими ребрами и оскаленными зубами. В любом 
случае — короткий рассказ или тысячестраничный 
роман — техника раскопок, по сути, одна и та же.

Как бы вы ни владели этим искусством, как бы 
огромен ни был ваш опыт, извлечь окаменелость 
целиком невозможно без каких-то сколов и потерь. 
Чтобы извлечь ее даже по большей части, лопату 
придется заменить более деликатными инструмен­
тами: воздуходувным шлангом, палочкой, даже зуб­
ной щеткой, если надо. Интрига — это инструмент 
куда больших размеров, отбойный молоток. С его 
помощью можно выбить окаменелость из скально­
го грунта, с этим никто не спорит, но вы не хуже 
меня знаете, что при этом не меньше будет разби­
то, чем извлечено. Отбойный молоток — инстру­
мент неуклюжий, механический, совсем не твор­
ческий. По-моему, интрига — это последнее при­
бежище хорошего писателя и первое прибежище 
плохого. Получившаяся вещь вполне может выйти 
искусственной и вымученной.

Я больше полагаюсь на интуицию, и могу это 
делать, поскольку в основе моих книг лежит не со­
бытие, а ситуация. Одни книги порождены просты­
ми идеями, другие — посложнее, но почти все они 
начинаются с простотой магазинной витрины или 
восковой панорамы. Я ставлю группу персонажей 
(или пару их, или даже одного) в трудную ситуа­
цию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя 
работа — не помогать им выпутываться или вести
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их на ниточках в безопасное место — такая работа 
требует грохота отбойного молотка сюжета, — 
а смотреть и записывать, что будет происходить.

Сначала возникает ситуация. Потом персона­
жи — всегда вначале плоские и не прописанные. 
Когда у меня в мозгу все это утрясется, я начинаю 
рассказывать. Часто у меня есть представление 
о том, чем все должно кончиться, но я никогда не 
требовал от своих героев, чтобы они поступали 
по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действова­
ли по-своему. Иногда развязка бывает такой, как 
мне виделось. Но чаще получается такое, чего 
я и не ждал. Для романиста в жанре саспенса это 
просто прекрасно. Я же не столько создатель рома­
на, сколько его первый читатель. И уж если я не 
могу точно догадаться, как дальше развернется эта 
хреновина, даже с внутренним знанием предстоя­
щих событий, то я могу не волноваться — читатель 
будет переворачивать страницы, пока не дойдет до 
конца. И вообще, чего так волноваться насчет раз­
вязки? Зачем так стараться всем всегда распоря­
жаться? Рано или поздно повествование само к че­
му-нибудь придет.

В начале, восьмидесятых годов мы с женой ез­
дили в Лондон — комбинация деловой и развлека­
тельной поездки. В самолете я заснул, и мне при­
снился сон о популярном писателе (может, это был 
я, а может, и нет, но уж точно это не был Джеймс 
Каан), попавшем в когти психически больной по­
клонницы, живущей на ферме где-то у черта на ку­
личках. Это была женщина, одинокая из-за разви­
вающейся мании преследования. В сарае она дер­
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жала кое-какую живность, в том числе любимую 
хрюшку Мизери. Ее назвали в честь сквозной глав­
ной героини дамских романов-бестселлеров авто­
ра. Из этого сна мне яснее всего запомнились сло­
ва, сказанные женщиной писателю — у него была 
сломана нога, и он был заперт в задней спальне, 
как пленник. Я записал это на салфетке от коктей­
ля компании «Америкен эйрлайнз», чтобы не за­
быть, и засунул в карман. Потом где-то я салфетку 
потерял, но почти все записанное помню.

Говорит серьезно, но никогда не смотрит прямо 
в глаза. Крупная женщина, вся плотная, полное от­
сутствие брешей. (Что бы это ни значило; я ведь 
только что проснулся). «Нет, сэр, это не была злая 
шутка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу 
вас так не думать, сэр. Нет, я так назвала ее в духе 
почитания своего кумира, что есть самая чистая на 
свете любовь. Вам должно быть приятно».

В Лондоне мы с Табби остановились в «Браунз- 
отеле», и в первую ночь мне не удалось заснуть. Ча­
стично из-за звуков сверху, где будто бы трениро­
валось трио гимнасток, частично из-за смены часо­
вых поясов, но больше всего — из-за той салфетки 
от коктейля. На ней было семечко, обещавшее вы­
расти в отличную книгу, такую, которая может быть 
и интересной, и смешной, и пугающей. Нет, такую 
богатую идею нельзя не развить в книгу.

Я встал, спустился вниз и спросил у консьержа, 
есть ли тут место, где можно спокойно поработать. 
Он отвел меня к величественному письменному 
столу на лестничной площадке второго этажа. Как 
объяснил он мне с простительной гордостью, это 
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был стол Редьярда Киплинга. От этого я несколь­
ко заробел, но местечко было тихим и стол тоже 
казался достаточно гостеприимным — площадка 
вишневой древесины примерно в один акр. Загла­
тывая чай чашку за чашкой (я пил его галлонами, 
когда работал. Это если не пил пиво), я заполнил 
шестнадцать страниц стенографического блокно­
та. На самом деле я люблю писать полным, не сте­
нографическим письмом, но проблема в том, что 
когда я разойдусь, не могу успеть за складывающи­
мися в голове строчками и выдыхаюсь.

Закончив писать, я остановился в вестибюле 
сказать «спасибо» консьержу за разрешение вос­
пользоваться прекрасным столом мистера Ки­
плинга.

— Рад, что вам понравилось, — ответил он. 
И улыбнулся таинственно и скупо, будто знал са­
мого писателя. — Киплинг даже умер за этим сто­
лом. От удара. Во время работы.

Я поднялся наверх прихватить несколько часов 
сна, а по дороге думал, как часто нам сообщают 
сведения, без которых мы бы отлично обошлись.

Рабочее заглавие книги, которую я планировал 
примерно на тридцать тысяч слов, было «Издание 
Энни Уилкс». Садясь за прекрасный стол мистера 
Киплинга, я уже видел основную ситуацию — ис­
калеченный писатель, сумасшедшая поклонница, 
и эта ситуация виделась четко. Сама книга еще не 
существовала (то есть существовала, но как погре­
бенный реликт — кроме шестнадцати написанных 
страниц, вся была в земле), но знать всю историю 
не обязательно для начала работы. Я нашел, где ле- 
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жиг окаменелость, остальное, как я знал, будет про­
сто осторожными раскопками.

Я предполагаю, что то,, что годится для меня, 
может пригодиться и для вас. Если вы порабоще­
ны (или запуганы) утомительной тиранией плана 
и блокнота, набитого «набросками характеров», 
у вас появляется шанс освободиться. Уж по край­
ней мере сможете обратить мысли к чему-нибудь 
поинтереснее Развития Сюжета.

(Забавное замечание в сторону: самым великим 
поборником Развития Сюжета в нашем столетии 
был, наверное, Эдгар Уоллес, в двадцатых годах 
пекший бестселлеры, как горячие блинчики. Он 
изобрел — и запатентовал — устройство, названное 
Колесо сюжетов Эдгара Уоллеса. Если вы застре­
вали с Развитием Сюжета или вам был срочно ну­
жен Увлекательный Поворот Событий, надо было 
просто покрутить Колесо сюжетов и прочесть, что 
выскочит в окошке: счастливое событие, а то и ге­
роиня признается в любви. И эти устройства тоже, 
видимо, расхватывали, как горячие блинчики.)

Когда я закончил первый сеанс работы в «Бра- 
унз-отеле», в котором Пол Шелдон просыпался 
и обнаруживал, что он пленник Энни Уилкс, мне 
казалось, будто я знаю, что будет дальше. Энни по­
требует от Пола написать очередной роман о его 
постоянном персонаже Мизери Честейн, и напи­
сать лично для Энни. Сперва протестуя, Пол, ко­
нечно, соглашается (психованная медсестра дол­
жна хорошо уметь убеждать). Энни ему скажет, что 
ради этой книги пожертвует свою любимую свин­
ку Мизери. «Возвращение Мизери», скажет она, 
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выйдет в единственном экземпляре: написанная 
рукою автора, в переплете из свиной кожи!

Тут я собирался вставить затемнение и вернуть­
ся к уединенному убежищу месяцев через шесть — 
восемь ради неожиданной развязки.

Пола нет, его палата превращена в святилище 
Мизери Честейн, но Мизери-свинка вполне при­
сутствует и безмятежно похрюкивает в хлеву около 
сарая. На стенах «комнаты Мизери» обложки книг, 
кадры из фильмов про Мизери, портреты Пола 
Шелдона, может, еще газетный заголовок вроде 
«ЗНАМЕНИТЫЙ АВТОР ЛЮБОВНЫХ РОМАНОВ ДО СИХ 
ПОР НЕ НАЙДЕН». В середине комнаты на столике 
(из вишневого дерева, конечно, как дань уважения 
к мистеру Киплингу) лежит книга. Это — «Возвра­
щение Мизери», Издание Энни Уилкс. Переплет 
прекрасен, да так и должно быть: это кожа Пола 
Шелдона. А где сам Пол? Кости, быть может, за­
копаны за сараем, но я думаю, что самые вкусные 
кусочки достались Мизери.

Неплохо, и вполне приличный выйдет рассказ 
(не роман, конечно, — никто не хочет болеть за че­
ловека триста страниц, а потом узнать, что его между 
шестнадцатой и семнадцатой главами съела свинья), 
но события развернулись совсем не так. Пол Шел­
дон оказался куда более находчив, чем я от него ожи­
дал, и его попытки сыграть в Шахерезаду и спасти 
себе жизнь дали мне возможность сказать кое-что об 
искупительной силе письма, что я давно чувствовал, 
но никогда не сформулировал. Энни тоже оказалась 
сложнее, чем я себе представлял, и писать о ней было 
очень интересно — женщина, нежно привязанная 
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к «петушиному отродью» и в то же время без коле­
баний отрубающая ногу любимому писателю при по­
пытке сбежать. В конце книги оказалось, что Энни 
можно столько же жалеть, сколько и бояться. И ни 
одна из подробностей и случайностей в книге не при­
шла из сюжета, они все были органичны, все возни­
кали естественно из начальной ситуации, каждая как 
отрытая часть окаменелости. И это я пишу сейчас 
с улыбкой. Как ни был я болен в то время от алко­
голя и наркотиков, мне было весело.

Еще два примера чисто ситуационных рома­
нов — «Игра Джералда» и «Девочка, которая люби­
ла Тома Гордона». В «Мизери» — «два персонажа 
в доме», в «Игре» — «одна женщина в спальне», 
а «Девочка, которая...» — «ребенок, заблудивший­
ся в лесу». Как я уже говорил, я писал и романы 
с запланированным сюжетом, но результаты — 
книги вроде «Бессонницы» или «Розы Марена» — 
не вдохновляют. Эти романы (как мне ни непри­
ятно это признать) — окостенелые, слишком усерд­
ные. Единственный нанизанный на сюжет роман, 
который мне у себя нравится, это «Мертвая зона» 
(и честности ради скажу, что он мне очень нравит­
ся). Еще книга, которая кажется нанизанной на 
запланированный сюжет, — «Мешок с костями» — 
на самом деле тоже ситуация: «вдовец-писатель 
в доме с привидениями». Фабула «Мешка с костя­
ми» удовлетворительно готическая (по крайней 
мере мне так кажется) и очень сложная, но ни одна 
деталь не была задумана заранее. История ТР-90 
и рассказ о том, чего действительно хотела покой­
ная жена писателя Майка Нунена в свое последнее 
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лето, возникли спонтанно — другими словами, они 
были частью одной окаменелости.

Достаточно сильная ситуация вообще снимает 
весь вопрос о сюжете, что меня вполне устраивает. 
Самые интересные ситуации обычно формулиру­
ются в виде вопроса «что, если».

Что, если на небольшую деревушку в Новой Ан­
глии нападут вампиры? («Жребий Салема»)

Что, если полисмен в захолустном городке Не­
вады взбесится и станет убивать всех, кто попадет­
ся на глаза? («Безнадега»)

Что, если уборщица, подозреваемая в убийстве, 
которое ей сошло с рук (своего мужа), попадает под 
подозрение в убийстве, которого она не соверша­
ла? (Своего нанимателя.) («Долорес Клейборн»)

Что, если молодую мать с сыном не выпустит 
из сломанной на дороге машины бешеный пес? 
(«Куджо»).

Все эти ситуации, которые приходили мне на ум 
в душевой, за рулем, на прогулке, я в конце концов 
превратил в книги. Они никак не были выведены 
из сюжета, не было даже мельчайших заметок на 
клочках бумаги, хотя у некоторых из них («Долорес 
Клейборн», скажем) фабула не менее сложна, чем 
бывает в романах с убийством. Запомните только, 
что есть колоссальная разница между сюжетом и са­
мим повествованием. Повествование почтенно 
и пользуется доверием, сюжет — скользкий тип, ко­
торого лучше держать под домашним арестом.

Каждый из упомянутых здесь романов в про­
цессе издания, естественно, выглаживался и обра­
стал деталями, но почти все элементы существова­
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ли с самого начала. «Кино должно существовать 
уже в черновике», — сказал мне однажды редактор- 
монтажер Пол Хирш. То же самое относится к кни­
гам. По-моему, вряд ли когда скучное повествова­
ние может быть исправлено такой мелочью, как 
второй вариант черновика.

У нас не учебник, а потому упражнений здесь 
немного, но одно я хочу вам предложить, если вам 
кажется, что все эти разговоры насчет замены сю­
жета ситуацией — полная чушь. Я вам покажу, где 
лежит окаменелость. Ваша задача — написать пять- 
шесть страниц бессюжетного повествования на тему 
этой окаменелости. По-другому говоря, я предла­
гаю вам докопаться до костей и посмотреть, на что 
они похожи. Думаю, что результаты вас сильно 
и приятно удивят. Готовы? Поехали.

С основными деталями следующего рассказа 
знаком каждый; они появляются с небольшими ва­
риациями регулярно, как полицейская хроника на 
страницах столичных газет. Одна женщина — на­
зовем ее Джейн — выходит замуж за человека бле­
стящего, остроумного и излучающего сексуальный 
магнетизм. Парня назовем Дик — самое что ни на 
есть фрейдистское имя. К сожалению, у Дика есть 
и недостатки. Он вспыльчив, мелочно властен, мо­
жет быть, даже (поймете сами по его словам и дей­
ствиям) параноик. Джейн пытается великодушно 
не замечать недостатков Дика и сохранить брак (за­
чем она это делает, узнаете сами: она придет и вам 
расскажет). У них рождается ребенок, и на какое-то 
время жизнь налаживается. Потом, когда девочке 
уже около трех лет, снова начинаются придирки 
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и сцены ревности. Сцены сперва словесные, потом 
физические. Дик убежден, что Джейн с кем-то 
спит, наверное, с кем-то из сослуживцев. Есть 
что-то конкретное? Не знаю, мне все равно. Мо­
жет, Дик в конце концов вам скажет, кого он по­
дозревает. Если так, то мы оба будем знать, верно?

Наконец у бедняги Джейн лопается терпение. 
Она разводится с этим хмырем и дочку, малышку 
Нелл, отдают под ее опеку. Дик начинает ее пресле­
довать. Джейн отвечает получением ордера на сдер­
живание — документ столь же полезный, сколь зон­
тик в тайфун, как могут вам сообщить многие из 
женщин, подвергавшихся преследованию. Наконец 
после инцидента, который вы опишете живо и об­
разно — может, избиение при свидетелях, — хмыря 
Дика арестовывают и сажают за решетку. Все это 
преамбула. Как вы-это обработаете и сколько из это­
го войдет в вашу вещь — дело ваше. Как бы там ни 
было, это еще не ситуация. А ситуация — дальше.

Вскоре после того, как Дика посадили в город­
скую тюрьму, Джейн забирает малышку Нелл из 
детского сада и везет к подруге на день рождения, 
а потом едет домой, предвкушая редкие три часа 
тишины и мира. Может, удастся подремать, дума­
ет она. Она едет в дом, хотя она — всего лишь мо­
лодая и работающая женщина, но ситуация этого 
требует. Какое отношение имеет к ней этот дом 
и почему у нее свободный день, расскажет вам сама 
история, и это будет хорошо ложиться в сюжет, 
если вы найдете убедительные причины (может, это 
дом ее родителей, может, она сторожит дом в от­
сутствие хозяев или что-то совсем другое).
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Но что-то ее толкает, звоночек на уровне под­
сознания, и когда она входит, почему-то настора­
живается. Она не может понять, в чем дело, и го­
ворит себе, что нервы разыгрались — последствия 
пяти адских лет с Живой Конгениальностью. А что 
же еще? В конце концов Дик сидит под замком.

Перед сном Джейн решает выпить чашку тра­
вяного чая и посмотреть новости. (А сможете ис­
пользовать кипящий чайник на плите? Может быть, 
может быть.) Главной новостью трехчасового вы­
пуска — экстренное сообщение: из городской тюрь­
мы сбежали трое, убив охранника. Двое пойманы 
почти сразу, но третий пока скрывается. Никто из 
заключенных не назван (по крайней мере в этом 
выпуске), но Джейн, сидя в пустом доме (а поче­
му — вы уже правдоподобно объяснили), знает без 
малейшей тени сомнения, что один из них — Дик. 
Она знает, потому что распознала тот звоночек. Это 
был запах, неуловимый, исчезающий, лосьона для 
волос «Виталис». Лосьона Дика. Джейн сидит в крес­
ле и встать от страха не может — мышцы отказали. 
И слыша шаги спускающегося по лестнице Дика, 
она думает: «Только Дик постарался бы сразу по­
казать, что с ним всегда лосьон для волос, даже 
в тюрьме». Ей надо вскочить, бежать, но она не мо­
жет шевельнуться...

Как, хорошая история? По-моему, да, но не 
слишком оригинальная. Как я уже сказал, заголо­
вок «БЫВШИЙ МУЖ ИЗБИВАЕТ (УБИВАЕТ) БЫВШУЮ 
ЖЕНУ» попадается в газетах каждую неделю — горь­
ко, но правда. А я прошу вас в этом упражнении 
поменять пол протагониста и антагониста — дру­
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гими словами, пусть бывшая жена преследует мужа 
(пусть она, скажем, сбежит из психбольницы вме­
сто тюрьмы), а он будет жертвой. Расскажите это, 
не планируя сюжет — пусть вас несет ситуация 
и эта неожиданная инверсия. Я вам предсказываю 
непременный успех... если вы будете честны в том, 
как разговаривают и ведут себя ваши персонажи. 
Честность в повествовании искупает множество 
стилистических ошибок, как показывает опыт ав­
торов деревянной прозы вроде Теодора Драйзера 
и Айны Рэнд, но ложь — ошибка огромная и неис­
правимая. Лжецы процветают — с этим никто не 
спорит, — но лишь в огромном мире предметов, 
и никогда — в джунглях настоящего сочинитель­
ства, где ваша цель — писать по одному слову. Если 
здесь вы начнете лгать о том, что знаете и чувствуе­
те, развалится все.

Когда закончите упражнение, киньте мне стро­
чечку по адресу www.stephenking.com и скажите, 
как у вас получилось. Я не могу вам обещать оце­
нить каждый ответ, но могу обещать прочесть по 
крайней мере часть ваших приключений с огром­
ным интересом. Мне любопытно, что за окамене­
лость вы откопали и насколько вы смогли извлечь 
ее из земли, не повредив.

6

Описание — вот что делает читателя восприни­
мающим участником вашей истории. Хорошо опи­
сывать — это приобретенное умение, одна из глав­
ных причин, почему нельзя научиться писать, если 

http://www.stephenking.com
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не будешь читать много и писать много. И вопрос 
не только в том, как, вопрос еще и в том, сколько. 
Чтение поможет вам узнать сколько, но только сто­
пы исписанной бумаги ответят на вопрос как. Об­
учиться этому можно только в работе.

Описание начинается с визуализации того, что 
должен испытать читатель. Кончается оно вашим 
переводом того, что вы видите внутренним зрени­
ем, в слова на странице. Я уже говорил, что нам ча­
сто приходится слышать: «Знаешь, это так потря­
сающе (или так ужасно/странно/забавно)... просто 
описать не могу!» Так вот, если вы хотите добиться 
успеха как писатель, вы должны мочь описать, да 
еще и так, чтобы у вашего читателя мурашки побе­
жали по коже от узнавания. Если вы это можете, 
ваш труд будет оплачен, и заслуженно. Если нет, то 
будете коллекционировать листки с отказами и, 
быть может, интересоваться карьерой в захваты­
вающем мире телемаркетинга.

Скупое описание оставляет у читателя чувство 
смущения и близорукости, слишком подробное 
описание хоронит его под лавиной подробностей 
и образов — фокус в том, чтобы найти золотую се­
редину. Важно еще знать, что описывать, а что 
оставить в стороне, пока вы делаете свою главную 
работу — рассказываете историю.

Я не слишком в восторге от исчерпывающих 
описаний всех физических характеристик героев 
книги и их одежды (меня лично инвентаризация 
гардероба раздражает; если мне захочется прочи­
тать описание шмоток, я закажу каталог универма­
га). Мне мало припоминается случаев, когда при­
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ходилось описывать внешний вид героев моих 
книг — я скорее предоставляю читателю домысли­
вать лица, телосложение и одежду. Если я вам со­
общаю, что Кэрри Уайт — изгой школы с плохим 
цветом лица и одета как типичная жертва, вы ведь 
можете додумать остальное? Мне не надо описы­
вать вам прыщ за прыщом и юбку за юбкой. Все мы 
помним школьных отверженных, и если я описы­
ваю свою, это мешает вам представить то, что по­
мните вы, и затрудняет связь понимания, которая 
между нами возникла. Описание начинается в во­
ображении писателя, но кончиться должно в вооб­
ражении читателя. Когда дело доходит до этого, пи­
сателю тут везет больше, чем создателю фильма, 
который почти всегда обречен показать слишком 
много... при этом в девяти случаях из десяти за­
стежку-молнию на спине монстра.

Я считаю, что место действия и текстура куда 
важнее, чтобы читатель действительно ощутил себя 
внутри книги, чем любые описания внешности 
участников. И я не думаю, что портрет должен быть 
кратчайшим путем к характеру. Так что избавьте 
меня, будьте добры, от героя с пронзительно-умны­
ми голубыми глазами и решительно выставленным 
подбородком, равно как и от надменно-высоких скул 
героини. Это все — плохая техника и ленивое пись­
мо, аналог занудливых наречий.

Для меня хорошее описание обычно состоит из 
нескольких точно выбранных деталей, которые за­
меняют все остальное. Как правило, это те детали, 
которые первые приходят на ум. И они точно при­
годятся для начала. Если захотите, потом сможете 
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их переменить, добавить, убрать — это можно, для 
того и придумано переписывание. Но, думается 
мне, вы сами поймете, что почти всегда первые уви­
денные детали — самые лучшие и точные. Следует 
помнить (и чтение прозы докажет вам это снова 
и снова, если у вас возникнут сомнения), что пере­
брать с описаниями так же легко, как и недобрать. 
Если не легче.

У меня один из любимых нью-йоркских ресто­
ранов — стейкхауз «Палм-Ту» на Второй авеню. Если 
мне понадобится поместить действие в «Палм-Ту», 
я, естественно, буду писать о том, что знаю, как это 
было уже много раз. Перед тем как начать писать, 
я мысленно вызываю образ места действия, он вы­
плывает из памяти и заполняет глаза разума, те гла­
за, которые становятся тем острее, чем чаще ис­
пользуются. Я называю это глазами разума, по­
скольку к этой фразе мы все привыкли, но на самом 
деле я хочу открыть все свои чувства. Этот поиск 
в памяти будет кратким, но интенсивным, вроде 
гипнотического воспоминания. И как настоящий 
гипноз, с каждой попыткой он будет становиться 
все легче и легче.

Первые четыре момента, которые мне приходят 
на ум, когда я думаю о «Палм-Ту», это: а) темнота 
бара и контрастирующая с ней яркость зеркала за 
баром, отражающего свет с улицы; б) опилки на 
полу; в) резкие мультяшные карикатуры на стенах; 
г) запах из кухни жарящихся бифштексов и рыбы.

Если еще подумать, я вспомню больше (чего не 
вспомню, то домыслю — в процессе визуализации 
факты и вымысел равны), но больше и не надо. 



192 Стивен Кинг

В конце концов не в Тадж-Махал пришли, и я вам 
это заведение не продаю. И вообще вспомним, что 
речь не про обстановку — я рассказываю историю, 
и всегда только это и важно. Не надо, чтобы меня 
(и вас) затащило в подробнейшее из описаний толь­
ко потому, что его легко давать. Нам другую рыбку 
надо жарить (и бифштексы тоже).

С этой мыслью посмотрим на отрывок повест­
вования, приводящий персонажа в «Палм-Ту»:

Ярким летним днем без четверти четыре перед 
«Палм-Ty» остановилось такси. Билли расплатился, 
вышел на тротуар и быстро огляделся, ища Марти­
на, — Мартина не было. Довольный этим, Билли во­
шел внутрь.

После яркого света Второй авеню в «Палм-Ту» 
было темно, как в пещере, только зеркало над баром 
отражало часть уличного сияния и переливалось во 
мраке миражом. Первый момент Билли больше ни­
чего не видел, потом глаза стали привыкать. В баре 
было несколько человек, пьющих каждый в одиноч­
ку. Кроме них стоял там еще метрдотель в развязан­
ном галстуке-бабочке и с засученными рукавами, 
обнажавшими волосатые руки, и трепался с барме­
ном. Еще были рассыпанные на полу опилки, как 
заметил Билли, будто в двадцатых, а не в конце ты­
сячелетия, когда в обжорках нельзя курить, уж тем 
более сплюнуть добрую порцию жвачки между бо­
тинками. И плясали на стене мультяшные рисунки — 
карикатуры на местных политических деляг, репор­
теров, давно ушедших на пенсию или померших от 
белой горячки, знаменитостей, которых уже толком
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не узнать, — плясали от пола до самого потолка. 
В воздухе висел густой чад бифштексов и жареного 
лука. Все как всегда.

Метрдотель выступил вперед:
— Чем могу служить, сэр? Обед мы подаем толь­

ко с шести, но в баре есть...
— Я ищу Ричи Мартина, — перебил Билли.

Прибытие Билли в такси — это действие, или 
развитие сюжета, если вам так больше нравится. 
Когда он входит, начинается почти чистое описа­
ние. Я вставил в него почти все детали, которые 
мне первыми пришли на ум, когда я начал вспоми­
нать «Палм-Ty», и кое-что я добавил — например, 
удачно получился метрдотель возле бара. Мне нра­
вятся этот развязанный галстук-«бабочка» и воло­
сатые руки из-под засученных рукавов. Вроде фо­
тографии. Только запах рыбы не попал в описание, 
да и то потому, что его перебил запах лука.

Потом мы возвращаемся к действию (метрдо­
тель выходит вперед) и к диалогу. Но зато теперь 
нам ясно видна окружающая обстановка. Я мог до­
бавить еще ворох подробностей — теснота комна­
ты, голос Тони Бенетга из стереосистемы, наклей­
ку команды «янки» на кассе бара — а зачем? Когда 
дело касается описания, скромный обед не хуже 
пира. Нам только надо знать, нашел ли Билли Ричи 
Мартина — ради этого мы и заплатили свои кров­
ные двадцать четыре бакса. Лишние детали обста­
новки забегаловки замедлят ход действия, быть мо­
жет, настолько, что порвут уловляющие читателя 
тенета, которые сплетает хорошая беллетристика. 
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Очень часто читатель откладывает книгу в сторону, 
потому что «заскучал». А скука возникла оттого, что 
писатель, зачарованный собственным умением 
описывать, забыл о самом главном: мяч должен ка­
титься дальше. Если читатель хочет узнать про 
«Палм-Ty» подробнее, чем есть в повествовании, 
пусть зайдет туда, когда будет в Нью-Йорке, или вы­
пишет себе рекламный проспект. Я здесь уже много 
чернил затратил на объяснение, что «Палм-Ty» бу­
дет основной сценой моего рассказа. Если это ока­
жется не так, с моей стороны будет не глупо в сле­
дующем варианте сократить все эти описания до 
пары строк. И нельзя будет их оставить на том ос­
новании, что они хороши: они обязаны быть хоро­
шими, раз мне за это платят. Но платят мне не за 
то, чтобы я относился к себе снисходительно.

В главном абзаце описания «Палм-Ty» есть 
фразы простые («несколько человек, пьющих каж­
дый в одиночку») и описания намного более образ­
ные (зеркало, переливающееся во мраке, как ми­
раж). Годятся и те, и другие, но мне лично больше 
нравятся образные. Использование иронии и про­
чих образных средств — одно из главных удоволь­
ствий беллетристики — и для читателя, и для пи­
сателя. Ирония, если она к месту, радует как встре­
ча со старым другом в обществе незнакомых. 
Сопоставление двух с виду не связанных предме­
тов — помещения бара и пещеры — позволяет уви­
деть знакомые вещи под новым углом*.  Даже если

♦ Хотя «темный, как пещера» не слишком поражает воображе­
ние — мы это наверняка уже слышали. Эго, честно говоря, несколь­
ко лениво; не то чтобы совсем штамп, но около того. — Примеч. 
автора. 
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результатом будет не столько красота, сколько яс­
ность, мне кажется, автор и читатель вместе творят 
что-то вроде чуда. Может быть, сказано слишком 
сильно, но таково мое мнение.

Но если сравнение или метафора не срабаты­
вают, результат бывает иногда смешон, а чаще не­
приятен. Недавно мне привелось прочесть фразу 
из готовящегося к печати романа, который я пред­
почитаю не называть: «Он флегматично сидел воз­
ле трупа, ожидая патологоанатома терпеливо, как 
ждет посетитель ресторана сандвича с индейкой». 
Если здесь и есть проясняющая связь, я ее не вижу. 
И потому я закрыл книгу, не став читать дальше. 
Если писатель знает, что делает, я иду с ним. Если 
нет... в общем, мне уже за пятьдесят, и еще много 
книг надо прочесть. Терять время на плохо напи­
санные мне не хочется.

Этакое дзенское сравнение — всего лишь одна 
из волчьих ям образного языка. Чаще всего попа­
дается — и это, как правило, связано с тем, что ав­
тор мало читает — применение штампованных ме­
тафор, сравнений и образов. Он бежал, как ошпа­
ренный, она была прекрасна, как весна, Боб дрался, 
как тигр... не тратьте мое время (и вообще ничье) 
на подобные банальности. Вы сами при этом вы­
глядите либо ленивым, либо невежественным. Ни 
то, ни другое свойство ничего хорошего к вашей 
репутации писателя не добавит.

Кстати говоря, мои любимые сравнения проис­
ходят из крутых детективов 40-50-х годов и лите­
ратурного наследства десятицентовых книжонок. 
Среди них есть такие, как «Темно было, как в зад­
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нице у сотни негров» (Джордж. В. Хиггинс) и 
«Я закурил сигарету, на вкус напомнившую пор­
тянку ассенизатора» (Реймонд Чандлер).

Ключ к хорошему описанию — начать с того, 
чтобы ясно увидеть, а закончить тем, чтобы ясно 
описать, используя свежие образы и простой сло­
варь. Свои первые уроки в этом отношении я по­
лучил от чтения Чандлера, Хэммета и Росса Мак­
дональда; а еще больше уважения к силе сжатого 
описательного языка я получил от чтения Т. С. Эл­
лиота (эти иззубренные когти, скребущие дно океа­
на, эти кофейные ложки) и Уильяма Кэрола Уиль­
ямса (белые цыплята, красная тачка, перья в ящи­
ке со льдом, такие сладкие и такие холодные).

Как и в других областях искусства повествова­
ния, тренировка улучшает умение, но никогда не 
дает совершенства. Да и с чего бы? Что тогда будет 
за радость писать? И чем сильнее вы будете старать­
ся быть простым и ясным, тем глубже будете пони­
мать сложность американского диалекта. Обман­
чивая у него простота, это я вам говорю. Упраж­
няйтесь в этом искусстве и всегда напоминайте 
себе, что ваша задача — сказать то, что вы видите, 
а потом продолжать рассказ.

7

Давайте поговорим еще чуть-чуть о диалоге — 
звуковой дорожке нашей программы. Именно диа­
лог дает вам возможность услышать голоса героев, 
и ничто другое не позволяет так определить их ха­
рактеры — только дела людей говорят о них боль­
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ше, чем их слова, и разговор — вещь коварная: ча­
сто они (говорящие) показывают себя другим с не­
ожиданной стороны, сами того не зная.

Вы скажете, что можно прямо изложить: так 
и так, главный герой, мистур Бате, никогда в шко­
ле особо не успевал, и даже не слишком много во­
обще туда ходил, но то же самое можно показать 
куда живее через его речь... а одно из главных пра­
вил хорошей беллетристики таково: никогда не рас­
сказывай того, что можешь показать.

— А ты как думаешь? — спросил мальчик, рисуя 
палочкой в пыли. Он рисовал то ли мячик, то ли пла­
нету, то ли просто кружок. — Ты тоже думаешь, что 
Земля вертится вокруг солнца, как они говорят?

— Не знаю, что там они говорят, — ответил ми­
стур Бате. — Никогда не учил, что там говорят те или 
эти. Они каждый талдычат свое, пока у тебя голова 
кругом не пойдет и паритет не потеряешь.

— Что такое паритет? — спросил мальчик.
— Вечно у тебя дурацкие вопросы! — восклик­

нул мистур Бате, выхватил у мальчика палочку и пе­
реломил. — Паритет бывает у тебя в животе, когда 
есть пора! Если ты не больной. А еще говорят, что 
это я необразованный!

— А, аппетит, — спокойно сказал мальчик и сно­
ва начал рисовать, теперь уже пальцем.

Хорошо сделанный диалог показывает, умен 
персонаж или глуп (мистур Бате, который не мо­
жет сказать «аппетит», не обязательно дурак; что­
бы составить суждение на эту тему, надо его еще 
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послушать), честен или плутоват, интересен или 
скучен. Хороший диалог, вроде тех, что написаны 
Джорджем В. Хиггинсом, Питером Страубом или 
Грэмом Грином, приятно читать, а плохой диа­
лог — это скука смертная.

Разные писатели пишут диалоги с разным уров­
нем мастерства. Вы можете повысить свою квали­
фикацию в этой области, но, как сказал один ве­
ликий человек (на самом деле это был Клинт Ист­
вуд): «Человек должен знать свои пределы». 
Г. Ф. Лавкрафт был гений в смысле написания ма­
кабрических рассказов, но диалоги писал ужасно. 
Кажется, он и сам это знал, потому что среди мил­
лиона слов его прозы на диалог приходится меньше 
пяти тысяч. Вот пример из «Цвета вне простран­
ства», где умирающий фермер описывает инопла­
нетное существо, проникшее в его колодец, и по 
нему видно, какие были у Лавкрафта трудности 
с диалогом. Знаете, ребята, никто так не разгова­
ривает, даже на смертном одре.

— Ничто... ничто... цвет... он горит... холодный 
и мокрый... но горит... он живет в колодце... я его ви­
дел... вроде дыма... как цветы были прошлой вес­
ной... колодец ночью светился... все живое... выса­
сывает жизнь из всего... в камне... наверное, из кам­
ня... все вокруг каменело... не знаю, чего он хочет... 
люди из колледжа вокруг копали в камне... тот же 
цвет... тот же самый, как цветы... семена... я видел 
это на той неделе... он пробивается в голову и тебя 
хватает... поджигает... откуда-то он из оттуда, где 
все не так... один прохвессор так говорил...
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И тэдэ и тэпэ, в тщательно построенных эллип­
тических выбросах информации. Трудно сказать, 
что же не так в диалоге Лавкрафта, но одно очевид­
но: он окостенелый и безжизненный, отороченный 
сельским просторечием («прохвессор»). Когда диа­
лог хорош, мы это чувствуем. Когда он плох, тоже 
чувствуем — он дерет ухо, как расстроенная гитара.

Лавкрафт, как ни погляди, был одновременно 
и чванливым, и застенчивым (заодно еще и махро­
вым расистом — его вещи начинены зловещими 
неграми и хитроумными евреями, насчет которых 
всегда рассуждал мой дядя Орен после четвертой- 
пятой кружки); из тех писателей, которые ведут об­
ширную переписку, но плохо ладят с людьми. До­
живи он до нынешних времен, он бы лучше всего 
себя чувствовал в интернетовских чатах. Диалог — 
это искусство, которое лучше всего дается людям, 
кто получает удовольствие, говоря с людьми и слу­
шая их — особенно слушая, воспринимая акценты, 
ритмы, диалекты и сленги различных групп. Оди­
ночки вроде Лавкрафта зачастую пишут диалоги 
плохо или с той тщательностью, с которой пишет 
человек на не родном ему языке.

Не знаю, одинок ли современный романист 
Джон Катценбах, но в его романе «Война Харта» 
диалог замечательно плох. Катценбах — из тех ро­
манистов, которые преподавателей творческого 
письма выводят из себя. Он замечательный рассказ­
чик, но его прозу портят две вещи: самоповторения 
(исправимый недостаток) и полное отсутствие слу­
ха к разговору (недостаток, вряд ли исправимый). 
«Война Харта» — детективная история об убийстве 
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в лагере военнопленных во время Второй мировой 
войны — идея хорошая, но в руках Катценбаха — 
проблематичная, когда он начинает ее готовить. 
Вот разговор командира эскадрильи Филипа Прай­
са с товарищами перед тем, как немецкое началь­
ство шталага «Люфт-13» его уводит, не для репа­
триации, как они уверяют, но чтобы расстрелять 
в лесу.

Филип снова притянул к себе Томми.
— Томми! — шепнул он. — Это не совпадение! 

Все не так, как с виду! Копай глубже! Спаси его, па­
рень, спаси! Я сейчас еще сильнее верю, что Скотт 
невиновен!.. Ребята, вы остаетесь теперь сами по 
себе. И помните: я верю, что вы выживете! Выживе­
те во что бы то ни стало!

Он повернулся обратно к немцам:
— К вашим услугам, хауптман, — сказал он с не­

ожиданной спокойной решимостью. — Я готов. Де­
лайте со мной, что решили.

То ли Катценбах не понимает, что каждая фра­
за командира эскадрильи — клише из военных 
фильмов конца сороковых годов, то ли сознатель­
но использует это сходство, чтобы пробудить у чи­
тателя сочувствие,трусть или даже ностальгию. Как 
бы то ни было, это не срабатывает. Единственное 
чувство, пробуждаемое этим отрывком, — недовер­
чивое нетерпение. Ты только и думаешь, видел ли 
это редактор, а если да, что же остановило синий 
карандаш в его руке. Учитывая значительный та­
лант Катценбаха в других областях, его неудача 
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с диалогом укрепляет меня в мысли, что написание 
хорошего диалога — искусство не меньше, чем ре­
месло.

Кажется, авторы хороших диалогов рождаются 
на свет с чутким ухом, как бывают музыканты и пев­
цы с абсолютным слухом. Вот отрывок из романа 
«Будь спок» Элмора Леонарда. Его можно сравнить 
с отрывками Лавкрафта и Катценбаха и прежде все­
го отметить, что здесь идет настоящий обмен, а не 
монологи по очереди.

Чили... снова поднял глаза, когда Том спросил:
— У тебя дела нормально?
— Ты хочешь знать, как я вообще живу?
— Нет, я насчет твоего бизнеса. Как там? Я знаю, 

что у тебя получилось «Добудь Лео» — потрясная кар­
тина, просто потрясная. И даже знаешь, что я тебе 
скажу? Хорошая вещь. Но продолжение — как оно 
называлось?

— «Провались».
— Ага, так оно и вышло. Я не успел его посмо­

треть, как оно исчезло.
— Там не было сильной раскрутки, так что сту­

дия отделалась легким испугом. Я вообще был про­
тив продолжения. Но босс, который заправляет прог 
изводством, мне сказал, что картину они будут де­
лать — со мной или без меня. Ну, я и решил, раз уж 
я могу предложить хороший сценарий...

Два человека завтракают в Беверли-Хиллз, и мы 
сразу понимаем, что это профессионалы Голливу­
да. Может, они пустозвоны (может, и нет), но мы 
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немедленно воспринимаем их в контексте прозы 
Леонарда; мы их приветствуем с распростертыми 
объятиями. Их разговор настолько естественен, что 
даже испытываешь грешное удовольствие, как че­
ловек, который вдруг подслушал интересный раз­
говор. Мы даже получаем ощущение их характеров, 
хотя пока только в неясных штрихах. Это ведь в са­
мом начале романа (на второй странице, точнее го­
воря), а Леонард — опытный профессионал. Он 
знает, что не надо все сразу. И все-таки: мы ведь 
что-то узнали о Томми, когда он заверял Чили, что 
«Добудь Лео» — картина не только потрясная, но 
и хорошая?

Можно спросить себя: а действительно ли этот 
диалог соответствует жизни или только идее жиз­
ни, стереотипному представлению о деятелях Гол­
ливуда, голливудских ленчах, голливудских сдел­
ках? Вопрос прямой, а ответ — возможно, нет. Но 
все же диалог звучит для нашего уха правдиво. Эл­
мор Леонард в лучших своих вещах (а «Будь спок» 
хотя и занимательная вещь, но все же далеко не 
лучшая у Леонарда) способен на некоторый род 
уличной поэзии. Умение написать подобный диа­
лог приходит с годами практики; искусство же — 
из творческого воображения, которое работает на­
пряженно и с удовольствием.

Как и в других областях беллетристики, ключ 
к написанию хорошего диалога — честность. Если 
вы честны в словах, которые сходят с уст ваших 
персонажей, вы увидите, что подставляетесь под 
приличный поток критики. Не проходит недели, 
чтобы я не получил по крайней мере одного рас­
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серженного письма (обычно больше), где меня об­
зывают матерщинником, хамом, гомофобом, ра­
систом, похабником или просто психопатом. 
В большинстве случаев у авторов этих писем душа 
вскипает от выражений в диалогах вроде: «Пора 
нам убираться на хрен из Додж-Сити», или «Мы 
тут хлопка не выращиваем, и ниггеры нам без на­
добности», или «Ты куда лезешь, гомик гребаный?»

Моя мать, упокой Господь ее душу, не одобря­
ла грубости и вообще подобных разговоров, она на­
зывала это «язык необразованных». Но это не ме­
шало ей завопить «Ой, дерьмо!», если случалось по­
пасть себе молотком по пальцу. И большинство 
смертных, христиан не менее, чем язычников, не 
задумаются сказать что-нибудь подобное (или по­
сильнее), если собака сблюет на ковер или автомо­
биль соскользнет с домкрата. Очень важно говорить 
правду — от этого многое зависит, как чуть не ска­
зал Уильям Кэрол Уильямс, когда писал про крас­
ную тачку. Пусть Легиону Приличия не нравится 
слово «насрать», но иногда на него натыкаешься — 
никогда ребенок не прибегал к матери сообщить, 
что маленькая сестренка «испражнилась» в ванну. 
Он может сказать «покакала» или «сделала по-боль­
шому», но боюсь, что, вероятнее всего, прозвучит 
слово «насрала» (у маленьких кувшинов — большие 
уши).

Если написанный вами диалог должен обладать 
звучанием и реализмом, которых так печально не 
хватает в «Войне Харта» — хорошем, впрочем, ро­
мане, — а он должен, то для этого необходимо точ­
но воспроизводить, что говорит человек, попав себе 
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молотком по пальцу. Если заменить «Ах ты говно!» 
на «Ах ты сахар», подумав о Легионе Приличия, то 
этим будет нарушен непроизнесенный договор ме­
жду автором и читателем — ваше обещание выра­
жать чистую правду о том, как люди говорят и дей­
ствуют.

С другой стороны, может, кто-то из ваших пер­
сонажей (допустим, незамужняя старая тетушка 
главного героя) действительно сказала бы «ах ты 
сахар», попав себе по пальцу. Вы будете знать, ка­
кое слово употребить, если знаете своих персона­
жей, а мы узнаем что-то о герое, что-то более жи­
вое и интересное. Смысл в том, чтобы каждый из 
действующих лиц говорил свободно, не оглядыва­
ясь на Легион Приличия или Кружок Христианских 
Читательниц. Поступать иначе — это не только бес­
честно, но и трусливо, а писать беллетристику 
в Америке начала двадцать первого века — занятие 
не для трусливого интеллекта, тут уж можете мне 
поверить. Найдется еще куча цензоров, каждый 
прицепится к чему-то своему, но главный пункт 
у них один: чтобы ты видел мир так, как видят его 
они... или хотя бы молчал в тряпочку о том, что ты 
видишь не так. Это адепты статус-кво. Люди не 
обязательно плохие, но опасные, если вы верите 
в свободу интеллекта.

А в принципе я согласен со своей матерью: гру­
бость и вульгарность — действительно язык невежд 
и людей, словесно ограниченных. По большей ча­
сти, по крайней мере — возможны исключения, 
вплоть до ненормативных афоризмов большой вы­
разительности и силы. Эти фразы не годятся для 
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гостиной, но они метки и живы. Или вот отрывок 
из «Мозгового штурма» Ричарда Дулинга, где по­
хабщина становится поэзией.

«Экспонат А: Один наглый, упрямый член, хищ­
ник-варвар без малейших следов приличности, не­
годяй из негодяев. Хам и нахал, червеобразный гад 
со змеиным мерцанием единственного глаза. Оргиа­
стический турок, бьющий во влажные своды плоти 
пениальной молнией. Подлый трус, прячущийся 
в темноте скользких щелей, бьющийся в экстазе, за­
тихая...»

Хотя это и не диалог, я хочу привести еще один 
отрывок из Дулинга, потому что он — пример об­
ратного: на редкость яркое описание вообще без еди­
ного обращения к словам сексуального значения.

Она оседлала его и приготовилась выполнить не­
обходимое соединение портов: штыревая и розеточ­
ная части подготовлены, ввод-вывод разрешен, ре­
жимы клиент — сервер, ведущий — ведомый. Про­
сто пара сложных биологических машин готовится 
выполнить горячую стыковку с кабельными модема­
ми, получая доступ к интерфейсным процессорам 
друг друга.

Если бы я был человеком вроде Генри Джейм­
са или Джейн Остен и писал бы только о сливках 
общества или профессорах колледжей, вряд ли ко­
гда-нибудь я бы употребил грязное слово или гру­
бую фразу. Может быть, ни одна моя книга не была 
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бы запрещена в школьных библиотеках Америки, 
и я не получал бы писем от соболезнующих фунда­
менталистов, доводящих до моего сведения, что 
мне предстоит гореть в аду, где все мои миллионы 
долларов не купят мне и капли воды. Да, но я вы­
рос не в такой среде. Я вырос в низах среднего клас­
са Америки, и это те люди, о которых я могу писать 
честно и со знанием дела. А они, попадая себе мо­
лотком по пальцу, чаще вспоминают говно, чем са­
хар, но я с этим мирюсь. Честно говоря, мне это 
нетрудно.

Когда я получаю одно из Этих Писем или встре­
чаю очередной критический разбор, где меня назы­
вают матерщинником — каковым я до некоторой 
степени являюсь, — я утешаюсь словами Фрэнка 
Норриса, писателя-реалиста конца прошлого — на­
чала нашего столетия. Среди его романов — «Спрут», 
«Омут» и «Мактиг», по-настоящему великая книга. 
Норрис писал о рабочем классе — батраки на ран­
чо, мастеровые, фабричные рабочие. Мак-Тиг, глав­
ный герой его лучшей книги, — необразованный 
дантист. Книги Норриса вызывали сильное возму­
щение общества, на которое Норрис холодно и спо­
койно отвечал: «А черта ли мне в их мнении? 
Я к ним не подмазываюсь. Я говорю правду».

Конечно, есть люди, которые не хотят слышать 
правду, но это уже не ваши проблемы. Нельзя хо­
теть быть писателем и не хотеть говорить правду. 
Речь, приятная или противная, есть характеристи­
ка персонажа, и она может быть дыханием прохла­
ды, свежего воздуха в комнате, которую некоторые 
люди предпочитают держать закупоренной. В ко­
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нечном счете главный вопрос не имеет отношения 
к тому, рафинированная или похабная речь у ва­
ших персонажей, важно только, как она звучит на 
странице и в ушах. Если вы хотите, чтобы она зву­
чала правдиво, надо разговаривать самому. Что еще 
важнее, иногда надо заткнуться и слушать, как го­
ворят другие.

8

Все, что я сказал о диалоге, относится и к со­
зданию персонажей. В сухом остатке эта работа сво­
дится к следующему: смотрите, как ведут себя люди 
вокруг вас, а потом правдиво рассказывайте, что 
видите. Бывает, вы замечаете, что ваш сосед ковы­
ряет в носу, когда думает, что его никто не видит. 
Прекрасная деталь, но просто ее подметить — 
в этом мало толку, если вы не вставите ее в ка­
кой-то момент в свой рассказ.

Так что, все литературные персонажи берутся 
прямо из жизни? Конечно, нет, по крайней мере 
не один к одному. И вы так лучше не делайте, если 
не хотите, чтобы вас затаскали по судам или в один 
прекрасный день просто пристрелили. Во многих 
романах, где персонажи имеют реальные прототи­
пы вроде «Долины кукол», они (персонажи) взяты 
почти целиком из жизни, но когда читатель наиг­
рается в неизбежную угадайку «кто есть кто», такие 
романы оставляют ощущение пустоты, набитой 
знаменитостями с витрин, которые быстренько 
друг с другом трахаются, а потом исчезают из па­
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мяти читателя. Я прочел «Долину кукол», как толь­
ко она вышла (я тем летом подрабатывал на кухне 
одного летнего курорта), проглотил ее залпом, как 
все, наверное, кто эту книгу купил, но не могу тол­
ком вспомнить, о чем она. В общем, я предпочи­
таю окрошку, которую подает «Нэшнл инкуайрер», 
где есть не только скандалы, но и кулинарные ре­
цепты и фотографии с ножками.

Для меня то, что происходит с героями по мере 
развития сюжета, зависит исключительно от того, 
что я узнаю о них, продвигаясь вперед, — иными 
словами, оттого, как они развиваются. Иногда они 
развиваются слабо, иногда — очень сильно, и то­
гда они начинают влиять на ход сюжета, а не на­
оборот. Я всегда начинаю с чего-то ситуационно­
го. Я не утверждаю, что это правильно, просто 
я всегда так работал. Но если вещь кончается точ­
но также, как началась, я считаю это неудачей, как 
бы интересна ни была она для меня или для дру­
гих. Я считаю, что лучшие произведения всегда ока­
зываются о людях, а не о событиях, то есть ими дви­
гают характеры, а не ситуации. Но если выйти за 
пределы короткого рассказа (скажем, от двух до че­
тырех тысяч слов), то я уже не очень верю в иссле­
дование характеров; по-моему, в конце концов 
главным становится сама история. А если вам нуж­
но развитие характера, прочитайте какую-нибудь 
биографию или купите сезонный билет на пред­
ставления театра местного колледжа. Поимеете все 
характеры, которые только захотите.

И важно еще помнить, что в жизни никто не 
бывает «отрицательным персонажем», или «лучшим 
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другом», или «шлюхой с золотым сердцем». В жиз­
ни каждый из нас считает себя главным героем, 
протагонистом, важной шишкой, камера на нас 
смотрит, подруга. Если вы учтете это в своей рабо­
те, то вам, может, и не станет легче создавать бле­
стящие характеры, но зато труднее будет создавать 
характеры одномерные, которыми кишит попсовая 
литература.

Энни Уилкс, которая в «Мизери» держит в пле­
ну Пола Шелдона, нам кажется психопаткой, но 
важно помнить, что для себя она вполне разумна 
и рассудительна. Она на самом деле героиня, жен­
щина в осаде, которая пытается выжить во вра­
ждебном мире, населенном наглыми отродьями. 
Мы видим ее опасные перепады настроений, но 
я старался никогда не говорить прямо: «В этот день 
у Энни было настроение депрессивное со склонно­
стью к самоубийству» или «В этот день Энни была 
довольна». Если я вынужден такое сказать — это 
поражение. Но если мне удается показать вам мол­
чаливую женщину с грязными волосами, судорож­
но поглощающую конфеты и печенье, а вы заклю­
чите, что Энни находится в депрессивной фазе ма­
ниакально-депрессивного психоза, — это моя 
победа. И если у меня получается показать, пусть 
кратко, точку зрения Уилкс на мир, если я могу за­
ставить вас понять ее безумие, то мне, быть может, 
удалось создать ее такой, что кто-то ей будет сочув­
ствовать или даже отождествляться с нею. А резуль­
тат? Она еще страшнее, потому что реальнее. А изо­
брази я ее скрежещущей старой каргой, получилась 
бы просто очередная бумажная баба-яга. Это уже 
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крупное поражение для меня и для читателя тоже. 
Кому охота знакомиться с такой прокисшей меге­
рой? Этот вариант Энни Уилкс устарел уже тогда, 
когда только выходил «Волшебник из страны Оз».

Я думаю, честно было бы спросить: Пол Шел­
дон — это не я ли? Конечно, частично это я... толь­
ко если вы будете писать, то сами увидите: каждый 
созданный вами персонаж — это частично вы сами. 
Когда вы спрашиваете себя, как поступит тот или 
иной персонаж в тех или иных обстоятельствах, от­
вет вы даете, исходя из того, что бы сделали (или 
не сделали, если речь вдет об отрицательном герое) 
вы сами. К этим версиям самого себя вы добавляе­
те новые черты характера, как прекрасные, так 
и мерзкие, подмеченные у других (например, у того 
типа, который ковыряет в носу, когда думает, что 
никто не видит). И есть еще третий элемент: чистое 
и неограниченное воображение. Этот элемент по­
зволил мне ненадолго стать сестрой-психопаткой, 
когда я писал «Мизери». И быть Энни — это вовсе 
не было трудно. На самом деле это даже было ин­
тересно. Труднее, как ни странно, оказалось быть 
Полом. Он нормален, я нормален — никакого пу­
тешествия в Диснейленд.

Роман «Мертвая зона» возник у меня из двух 
вопросов: может ли вообще политический убийца 
быть прав? И если да, можно ли сделать его глав­
ным героем романа? Положительным героем? Эти 
идеи вызвали к жизни политика с опасной неста­
бильностью, как мне казалось — человека, который 
карабкался по политической лестнице, показывая 
миру веселое честное лицо парня из народа, оча­
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ровывая избирателей тем, что отказывался играть 
по обычным правилам игры. (Тактика предвыбор­
ной кампании Грега Стилсона, как я вообразил ее 
себе двадцать лет назад, оказалась очень похожа на 
победную тактику Джесси Вентуры в борьбе за 
кресло губернатора Миннесоты. Слава Богу, что 
Вентура ни в каком другом смысле на Грега Стил­
сона не похож.)

Главный герой «Мертвой зоны», Джонни Смит, 
тоже обычный парень из народа, только Джонни 
не притворяется. Единственное, что его выделя­
ет, — ограниченная способность видеть будущее, 
приобретенная в результате перенесенной в детстве 
катастрофы. Когда Джонни пожимает руку Грегу 
Стилсону в ходе избирательной кампании, у него 
появляется видение, как Стилсон становится пре­
зидентом Соединенных Штатов и начинает третью 
мировую войну. Джонни приходит к выводу, что 
единственный способ это предотвратить, спасти 
мир — всадить Стилсону пулю в лоб. От всех пара­
ноидальных сумасшедших мистиков Джонни отли­
чается только одним: он на самом деле видит буду­
щее. Но разве не все они так говорят?

Ситуация казалась мне крайней, ощущалась как 
поставленная вне закона. И я думал, что вещь по­
лучится, если я смогу сделать Джонни нормальным 
хорошим парнем, не превращая его в гипсового 
святого. То же самое и со Стилсоном, только на­
оборот: я хотел, чтобы он был по-настоящему мер­
зок и пугал читателя; и не только потому, что в нем 
ищет выхода тяга к насилию, но потому, что он так 
чертовски убедителен. Я хотел, чтобы читателя не 
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оставляла мысль: «Этот тип сошел с рельсов — по­
чему же никто этого не видит?» И то, что Джонни 
все-таки видит его суть, думал я, еще больше по­
ставит читателя на сторону Джонни.

Когда мы впервые встречаем потенциального 
убийцу, он везет свою девушку на сельский празд­
ник, катается на карусели и играет на аттракцио­
нах. Что может быть нормальнее или симпатичнее? 
Тот факт, что он вот-вот сделает Саре предложе­
ние, еще больше привлекает нашу симпатию. По­
том, когда Сара предлагает завершить чудесный 
день, впервые проведя вместе ночь, Джонни отве­
чает, что хотел бы подождать до свадьбы. Здесь 
я чувствовал, что иду по тонкому льду — я хотел, 
чтобы читатель воспринимал Джонни как челове­
ка искреннего и искренне влюбленного, как пря­
модушного парня, но не надутого ханжу. Чуть-чуть 
разбавить его поведение мне удалось, придав ему 
детское чувство юмора: он встречает Сару в светя­
щейся маске для Хэллоуина (маска, как я надеял­
ся, служит символом: ведь наверняка Джонни вы­
глядит чудовищем, когда наставляет пистолет на 
кандидата Стилсона). «Все тот же добрый старый 
Джонни», — смеется Сара, и когда они возвраща­
ются с праздника на старом «фольксвагене» Джон­
ни, я думаю, Джонни Смит уже наш друг, как нор­
мальный средний американский парень, надею­
щийся жить долго и счастливо. Из тех парней, 
который возвратит вам бумажник с деньгами, если 
вы его оброните на улице, или остановится на до­
роге и поможет вам сменить проколотую шину. 
С тех самых пор как в Техасе застрелили Джо­
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на Ф. Кеннеди, главным американским пугалом 
стал человек с винтовкой на чердаке. Я же хотел, 
чтобы этот человек стал другом читателя.

С Джонни было трудно. Взять среднего челове­
ка и сделать его живым и интересным всегда труд­
но. С Грегом Стилсоном (как почти всегда с него­
дяями) было легче и куда интереснее. В самой пер­
вой сцене книги я хотел показать его раздвоенный 
и опасный характер. Так вот, за несколько лет до 
того, как включиться в гонку за место в Палате 
представителей от штата Нью-Хэмпшир, Стилсон, 
молодой коммивояжер, продает Библии в глубин­
ке Среднего Запада. На одной ферме на него злоб­
но рычит собака. Стилсон продолжает все так же 
дружелюбно улыбаться — Настоящий Американ­
ский Парень, — пока не убеждается, что дома ни­
кого нет. Тогда он брызжет собаке в морду слезо­
точивым газом и забивает ее ногами насмерть.

Если мерить числом читательских откликов, то 
вводная сцена «Мертвой зоны» (моего первого 
бестселлера номер один в твердом переплете) была 
одним из величайших моих успехов. Она явно била 
по обнаженному нерву; меня затопил поток пи­
сем — в основном протестов против моей омерзи­
тельной жестокости к животным. Я отвечал на эти 
письма, что: а) Грег Стилсон — не настоящий; 
б) собака не настоящая; в) лично я никогда ботин­
ком не тронул ни свою собаку, ни чью-нибудь во­
обще. Еще я указывал на вещь несколько менее 
очевидную: очень важно заметить, что Грегори Ам- 
мос Стилсон — человек очень опасный и очень хо­
рошо умеющий маскироваться.
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Дальше я строил характеры Джонни и Грега 
в чередующихся сценах до самого их столкновения 
в конце книги, когда все решилось само по себе 
и, как я надеялся, самым неожиданным образом. 
Характеры протагониста и антагониста определи­
лись ходом сюжета, который я должен был изло­
жить, — иными словами, формой самой окамене­
лости, найденного объекта. Моя работа (и ваша 
тоже, если вы решили, что это действенный подход 
к писательству) — добиться, чтобы действия этих 
вымышленных людей помогали развитию сюжета 
и при этом казались нам достоверными в свете того, 
что мы об этих людях знаем (конечно, и того, что 
мы знаем о жизни). Иногда негодяи сомневаются 
в себе (как бывает с Грегом Стил соном), иногда 
они испытывают жалость (как Энни Уилкс). А ино­
гда положительный герой пытается уклониться от 
правильного поступка, как Джонни Смит... как сам 
Иисус Христос, если вспомнить молитву («Да ми­
нует меня чаша сия») в Гефсиманском саду. И если 
вы сделаете свою работу, ваши персонажи оживут 
и начнут действовать сами по себе. Я знаю, это жут­
ковато звучит, если вы сами этого не испытывали, 
но это дьявольски интересно. И можете мне пове­
рить, это решит кучу ваших проблем.

9
Мы рассмотрели некоторые аспекты создания 

хороших произведений, и все приводят к одной 
центральной идее: упражнения бесценны (и долж­
ны доставлять удовольствия, ощущаясь совсем не 
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как упражнения), а честность — незаменима. Ис­
кусство описания, диалога и развития характера 
в сухом остатке сводится к тому, чтобы ясно видеть 
или слышать и с той же ясностью описать виден­
ное и слышанное (без использования избытка уто­
мительных ненужных наречий).

Есть, конечно, еще куча примочек и прибамба­
сов — ономатопея*,  возрастающее повторение, по­
ток сознания, внутренняя речь, изменение времен 
глаголов (очень модно писать рассказы, особенно 
короткие, в настоящем времени), скользкие во­
просы второго плана (сколько вы вкладываете 
и сколько из этого относится к делу), идея, темп 
и ритм (о них мы еще поговорим), и еще десятки 
других, которые все изложены — некоторые ис­
черпывающе — в курсах писательства и стандарт­
ных учебниках.

Мое отношение ко всему этому очень простое. 
Все это стоит на столе, и надо использовать все, что 
улучшает качество письма и не становится на до­
роге у сюжета. Если любите аллитерацию фраз — 
рыцари мрака борются с силами света, — суйте ее, 
ради Бога, и посмотрите, как она выглядит на бу­
маге. Если она кажется по делу, пусть остается. 
Если нет (эта мне лично кажется очень неудачной, 
гибрид Спиро Агню и Роберта Джордана) — что ж, 
не зря же у вас на машине есть клавиша DELETE.

Совершенно нет необходимости быть ретрогра­
дом и консерватором, как нет и обязанности пи­
сать экспериментальную нелинейную прозу только 
потому, что «Голос деревни» или «Нью-Йорк ре-

♦ Звукоподражание. 
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вью оф букс» заявляют, что роман как жанр мертв. 
Вам доступны и традиция, и модерн. Да, черт возь­
ми, пишите хоть вверх ногами, если хочется, или 
рисуйте пиктограммы. Но как ни делай, а прихо­
дит момент, когда надо оценить, что же ты написал 
и насколько хорошо. Я не верю, что рассказ или ро­
ман можно выпустить за пределы своего кабинета, 
если ты не уверен, что он в разумной степени дру­
жествен к читателю. На всех читателей всегда не уго­
дишь, даже на часть читателей всегда не угодишь, 
но можно угодить на часть читателей иногда. Думаю, 
это сказал Уильям Шекспир. А теперь, когда я по­
махал предупреждающим флагом, должным образом 
удовлетворив указаниям ОСХА, МЕНСА, НАСА 
и Гильдии писателей, давайте я еще раз повторю: 
все это есть на столе и до всего можно дотянуться. 
Пьянит такая мысль? По-моему, да. Пробуйте лю­
бую чертовщину, хоть до тошноты нормальную, хоть 
до омерзения извращенную. Если она по делу — от­
лично. Если нет — выбросите ее. Даже если нравит­
ся, выбрасывайте. Хемингуэй однажды сказал: 
«Нужно убивать своих любимых», и он был прав.

Я часто вижу возможности добавить аранжи­
ровку и орнаментирование, когда главная работа 
повествования выполнена. Иногда это бывает и 
раньше. Начав «Зеленую милю», я вскоре понял, 
что мой главный герой — из тех невинных, кото­
рых казнят за чужие преступления, и тогда решил 
дать ему инициалы Дж. К.*  — в честь самого зна­
менитого невинного человека всех времен. Я это 
видел у Фолкнера в романе «Свет в августе» (все 

* J.C. — Jesus Christ (Иисус Христос).
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еще мой самый любимый роман у Фолкнера), где 
жертвенный агнец носит имя Джо Кристмас. И по­
тому обитатель камеры смертников Джон Боуэс по­
лучил имя Джон Коффи. Но до самого конца кни­
ги я не знал, останется жить мой Дж. К. или умрет. 
Я хотел оставить его в живых, потому что я любил 
его и жалел, но все равно решил, что инициалы 
Дж. К. так или иначе не помешают*.

* Некоторые критики из-за инициалов Джона Коффи обви­
нили меня в примитивном символизме. А я хотел бы ответить: «Это 
вам что, ракетостроение?» В смысле, не приставайте, ребята. — 
Пр имен, автора.

Обычно я подобное вижу уже, когда вещь сде­
лана. После этого я могу ее перечитать и поискать 
скрытые образы. Если я их вижу (а как правило, 
вижу), я их могу включить во второй, более осо­
знанный черновик вещи. Два примера того, для 
чего нужны вторые черновики — символика и идея.

Если вы в школе изучали символику белого цве­
та в «Моби Дике» или символику использования 
леса у Готорна в рассказах вроде «Молодой Гудмен 
Браун», а после этих уроков чувствовали себя пол­
ным дураком, можете сейчас тоже защитным же­
стом взметнуть руки, затрясти головой и сказать: 
«Спасибо, не надо. Я это уже ел».

Погодите. Символика не обязательно должна 
быть трудной и безжалостно заумной. И она не обя­
зана быть сплетена сознательно, как турецкий ко­
вер, на котором расставляется мебель сюжета. Если 
вы согласны с концепцией сюжета как предмета, 
существующего до написания, окаменелости в 
грунте, то и символика должна существовать зара­
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нее, так? Просто еще одна косточка (или целый их 
набор) в ваших раскопках. Это если она там есть. 
А если ее нет, то что с того? Сама вещь ведь все рав­
но существует?

Если она есть и вы ее заметили, я считаю, что 
ее надо достать со всей возможной аккуратностью, 
оттереть от земли, пока она засверкает, а потом 
огранить, как гранит ювелир драгоценный камень.

«Кэрри», как я уже замечал, — это короткий ро­
ман о девушке, которая открыла у себя телекинети­
ческие способности: она умеет двигать предметы, 
просто думая о них. Во искупление безобразной 
сцены в душевой, в которой она принимала участие, 
одноклассница Кэрри Сьюзен Снелл уговаривает 
своего кавалера пригласить Кэрри на вечер старше­
классников. Их выбирают королем и королевой. Во 
время их чествования другая одноклассница Кэрри, 
противная Кристин Харгенсен, подстраивает Кэр­
ри еще одну каверзу, на этот раз смертельную. Кэр­
ри мстит, убивая своей телекинетической силой по­
чти всех своих одноклассников (и собственную от­
вратительную мать) перед тем, как умереть самой. 
Вот и вся история, простая, как волшебная сказка. 
К ней не надо было добавлять украшения, хотя 
я и вставил несколько эпистолярных интерлюдий 
(отрывки из вымышленных книг, дневниковые за­
писи, письма, телеграммы) между фрагментами по­
вествования. Частично это было сделано ради боль­
шего реализма (я думал тогда о «Войне миров» в ра­
диопостановке Орсона Уэллса), но в основном 
потому, что первый вариант книги был чертовски 
коротким и вряд ли дотягивал до романа.
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Перечитав «Кэрри» перед тем, как приступить 
ко второй редакции, я заметил, что во все критиче­
ские моменты присутствует кровь: завязка (пара­
нормальные способности Кэрри проявляются во 
время ее первой менструации), кульминация (ка­
верза, которую подстроили Кэрри на вечере, вклю­
чала ведро свиной крови — «свиная кровь для сви­
ньи», как сказала Крис Харгенсен своему прияте­
лю), и конец (Сью Снелл, девушка, которая 
пытается Кэрри помочь, обнаруживает, что она не 
беременна, как наполовину надеялась и наполови­
ну боялась, — у нее начинается менструация).

Конечно, в романах ужасов крови всегда пол­
но — тем торгуем, так сказать. И все же в «Кэрри» 
кровь кажется мне больше чем случайными брыз­
гами. Однако этот смысл не был создан сознатель­
но. В работе над Кэрри я никогда не думал: «Ага, 
эта кровавая символика заработает мне очки у кри­
тиков» или «Ну, это уж точно введет мою книгу 
в библиотеку одного-другого колледжа!» Помимо 
всего прочего, писатель должен быть куда более 
сумасшедшим, чем я, чтобы думать, будто «Кэрри» 
хоть для кого-нибудь может быть интеллектуаль­
ным наслаждением.

Но интеллектуальность там или что, а значение 
всей этой крови трудно было не заметить, когда 
я стал перечитывать залитый пивом и чаем первый 
вариант «Кэрри». И потому я стал играть с идеей, 
образом и эмоциональными аллюзиями крови, пы­
таясь придумать побольше ассоциаций. Их было 
много, и почти все очень тяжеловесные. Кровь тес­
но связана с идеей жертвы, для молодых женщин 
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она еще означает достижение физической зрелости 
и способности иметь детей, в христианской рели­
гии (и во многих других тоже) она символ одновре­
менно и греха, и спасения. И наконец, она связана 
с передачей фамильных черт характера и способ­
ностей. Мы говорим, что такой вид или этакое по­
ведение «у нас в крови». Мы знаем, что это не со­
всем научно, что на самом деле это у нас в генах 
и спиралях ДНК, но так мы это сокращаем.

Именно эта способность выражать сокращенно 
и заключать в себе смысл и делает символику та­
кой интересной, полезной и — при правильном ис­
пользовании — захватывающей. Можно сказать, 
что на самом деле это просто другой вид образного 
языка.

Необходима ли она поэтому для вашего расска­
за или романа? Конечно, нет, и на самом деле она 
может быть даже вредна, если ею слишком увлечь­
ся. Символика нужна, чтобы украсить и обогатить 
вещь, а не для того, чтобы создать смысл или искус­
ственную глубину. Ведь не украшения и побрякуш­
ки создают вещь? Рассказ — это сам рассказ. (Вам 
еще не надоело это слышать? Надеюсь, что нет, по­
тому что я даже не начал уставать это повторять).

Символика (как и все другие украшения) дей­
ствительно служит полезной цели — это больше, 
чем хромировка на решетке. Она может служить 
фокусирующим прибором и для вас, и для читате­
ля, помогая создавать более единую и приятную ра­
боту. Я думаю, что когда вы прочтете рукопись 
(а потом обсудите ее), вы увидите, есть ли в ней 
символика или ее возможность. Если нет, отложи­
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те прочтение. Но если есть, если символика дей­
ствительно часть той окаменелости, которую вы 
раскапываете, — берите ее. Дураком будете, если 
не возьмете.

10

То же самое относится к идее. Курсы писателей 
и литераторов до утомления возятся с идеей, счи­
тая ее самой священной из всех священных коров, 
но на самом деле она (не ужасайтесь!) — дело не 
слишком важное. Если вы писали роман, неделя­
ми и месяцами вылавливая его слово за словом, то 
ради книги и ради себя необходимо откинуться на­
зад (или пойти как следует прогуляться), закончив 
ее, и спросить себя, зачем вообще было трудить­
ся — зачем надо было тратить все это время, поче­
му это так важно. Другими словами, зачем это все 
надо, Альфи?

Когда пишешь книгу, день за днем разглядыва­
ешь и определяешь деревья. Когда закончишь, надо 
отойти назад и взглянуть на лес. Не каждая книга 
должна быть набита символикой, иронией или ме­
лодичным языком (все-таки не зря это называется 
прозой), но мне кажется, что каждая книга — по 
крайней мере та, которая стоит чтения — должна 
быть о чем-то. Смысл работы над первым вариан­
том или сразу после него — понять, о каком имен­
но «чем-то» эта ваша книга. Смысл, или один из 
смыслов, работы над вторым вариантом — сделать 
это «что-то» более ясным. Могут потребоваться 
большие изменения или пересмотры. Выгода для 



222 Стивен Кинг

вас и вашего читателя — в большей ясности и боль­
шей цельности вещи. Это никогда не подводит.

Книга, которая потребовала от меня больше 
всего времени, — «Противостояние». И ее же мои 
давние читатели считают лучшей (есть что-то удру­
чающее в таком едином мнении, что свою лучшую 
работу ты написал двадцать лет назад, но мы сей­
час не об этом). Первый вариант я закончил через 
шестнадцать месяцев после начала. «Противостоя­
ние» заняло особенно много времени, потому что 
оно чуть не сдохло на третьем заходе по пути к дому.

Я хотел написать обширный роман с множе­
ством действующих лиц — фантастический эпос, 
если получится, и для этой цели использовал по­
вествование, расширяющее перспективу, добавляя 
заметное действующее лицо в каждую главу длин­
ной первой части. Таким образом, глава первая ка­
салась Стюарта Редмена, фабричного рабочего из 
Техаса, глава вторая — Фрэн Голдсмит, беремен­
ной студентки из штата Мэн, а потом возвращалась 
к Стюарту, глава третья начиналась с Ларри Андер­
вуда, рок-певца из Нью-Йорка, потом снова появ­
лялась Фрэн, потом Стюарт Редмен.

У меня был план связать всех этих действую­
щих лиц, хороших, плохих и мерзких, в двух ме­
стах: в Боулдере и в Лас-Вегасе. Я думал, что дело 
может кончиться войной между ними. В первой по­
ловине книги еще рассказывалось об искусствен­
ном вирусе, который пожаром расходится по Аме­
рике и миру, стирая с лица Земли девяносто девять 
процентов человечества и бесповоротно разрушая 
нашу технологическую культуру.
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Эту вещь я писал примерно в конце так называе­
мого энергетического кризиса семидесятых, и было 
у меня прекрасное видение мира, уничтоженного за 
одно страшное инфицированное лето (на самом деле 
меньше чем за месяц). Вид этот был панорамным, 
подробным, мирового масштаба и (для меня по 
крайней мере) захватывающим. Редко мне случалось 
видеть так ясно глазами воображения — от автомо­
бильной пробки, закупорившей мертвый туннель 
Линкольна в Нью-Йорке, до непонятного нацист­
ского возрождения Лас-Вегаса под недреманным 
(и зачастую заинтересованным) красным оком Рэн- 
долла Флэгга. Это звучит страшно и на самом деле 
страшно, но для меня эти видения были как-то 
странно оптимистичны. Ни тебе энергетических 
кризисов, ни голода, ни резни в Уганде, больше не 
будет ни кислотных дождей, ни озоновых дыр. Фи­
ниша, как и бряцание ядерной супермощью, и уж 
точно как перенаселение. Вместо этого разметан­
ным остаткам человечества дается шанс начать за­
ново в Богоцентричном мире, куда вернулись чу­
деса, волшебство и пророчества. Сюжет мне нра­
вился. Мне нравились персонажи. И все же настал 
момент, когда я больше не мог писать, потому что 
не знал, что писать. Как паломник в эпопее Джона 
Баньяна, я пришел туда, где потерял прямой путь. 
Не я первый из писателей нашел это страшное ме­
сто и, уж конечно, не последний. Это страна писа­
тельского затыка.

Будь у меня тогда написано триста страниц, а не 
пятьсот, я бы, наверное, бросил «Противостояние» 
и занялся бы чем-нибудь другим — видит Бог, мне 
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это было бы не впервые. Но пятьсот страниц — это 
слишком крупное вложение как времени, так и 
творческой энергии, и оказалось невозможно его 
просто выбросить. И еще был тихий голосок, ко­
торый мне шептал, что книга по-настоящему хоро­
шая, и если я ее не кончу, буду жалеть всю жизнь. 
И потому я не занялся новой работой, а стал совер­
шать далекие прогулки (привычка, которая через 
двадцать лет вышла мне боком). На эти прогулки 
я брал с собой книгу или журнал, но редко когда 
открывал их, как бы ни было мне скучно смотреть 
на те же самые старые деревья и на тех же сварли­
вых соек и белок. Скука может быть отличным ле­
карством для человека в творческом затыке. Так 
я и гулял, скучая и думая о своей гигантской не­
подъемной рукописи.

Шли недели, а я никуда со своими мыслями не 
пришел — все это казалось слишком трудным, 
слишком чертовски сложным. Я запустил слишком 
много сюжетных линий, и они были готовы вот- 
вот перегрызться. Я вертел эту проблему так и сяк, 
все кулаки об нее отбил, стучался в нее головой, 
как в стену... и однажды, когда я ни о чем особо не 
думал, пришел ответ. Он пришел целиком и пол­
ностью — в подарочном целлофане, можно сказать, 
одной яркой вспышкой. Я побежал домой и быстро 
занес его на бумагу — единственный раз в своей 
жизни, потому что боялся забыть.

Я увидел, что у меня хоть Америка и опустоше­
на чумой, мир романа опасно перенаселен — ис­
тинная Калькутта. Я понял, что принятое мной ре­
шение очень похоже на то, которое запустило дей-
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ствие, — правда, вместо эпидемии взрыв, но все же 
быстрый, сильный разрез гордиева узла. Я пошлю 
выживших из Боулдера на запад в Лас-Вегас в по­
ход за спасением — они пойдут сразу, без припасов 
и без плана, как библейские персонажи, ищущие 
откровения или знания воли Божией. В Вегасе они 
встретятся с Флэггом, и тут и хорошие, и плохие 
будут вынуждены действовать.

Только что у меня не было ничего этого — и вот 
есть все. Если есть что-то в работе писателя, что 
нравится мне больше всего остального, — так это 
внезапное озарение, когда видишь, как все скла­
дывается вместе. Я слышал, что это называется 
«мышление поверх кривой», и так оно и есть; еще 
я слышал название «оверлогика», и это тоже вер­
но. Как это ни назови, а я записал две страницы 
заметок в лихорадке возбуждения и потом два или 
три дня вертел все это в уме, выискивая течи и дыры 
(и вырабатывая поток повествования, которое по­
требовало еще двух персонажей, подкладывающих 
бомбу в шкаф одного из главных действующих 
лиц), но делал это в основном из чувства «слишком 
это хорошо, чтобы быть правдой». Слишком или 
не слишком, а я знал, что это правда и есть, еще 
в самый момент откровения: бомба в шкафу Ника 
Андроса решала все мои проблемы сюжета. Книга 
добежала до конца за девять недель.

Потом, когда первый вариант «Противостоя­
ния» был дописан, я смог лучше разобраться, что 
же застопорило меня так намертво в середине ра­
боты. Куда проще было думать без этого голоса 
в голове, который постоянно орал: «Книги не бу­
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дет! Черт, пятьсот страниц, и книги не будет! Тре­
вога! ТРЕВОГА!» Я также смог проанализировать, 
что помогло мне двигаться дальше и оценить иро­
нию ситуации: я спас книгу, разнеся в клочья по­
ловину главных персонажей (в конце концов полу­
чилось два взрыва: тот, который в Боулдере, был 
уравновешен такой же диверсией в Лас-Вегасе).

Истинным источником моего недомогания, как 
я решил, было то, что после чумы мои действую­
щие лица из Боулдера — положительные герои — 
начинали тот же самый старый технологический 
путь к смерти. Первые неуверенные коротковолно­
вые передачи, скликающие людей в Боулдер, ско­
ро привели бы к появлению телевидения, а уж тут 
недалеко и до междугородных телефонов. То же са­
мое с электростанциями. Очень быстро мои ребята 
в Боулдере сообразили бы, что узнавать волю Бога, 
который их пощадил, куда менее важно, чем снова 
запустить холодильники и кондиционеры. В Вега­
се Рэндолл Флэгг и его ребята учились заново во­
дить реактивные бомбардировщики и зажигать 
свет, но это было нормально, ожидаемо — они же 
отрицательные. Остановило же меня на каком-то 
уровне подсознания то, что хорошие и плохие на­
чинали выглядеть опасно одинаково, а дало мне 
возможность продолжать осознание, что положи­
тельные герои начали поклоняться электронному 
золотому тельцу, и им нужна встряска. Бомба 
в шкафу отлично подойдет.

Все это навело меня на мысль, что насилие как 
решение вплетено в натуру человека проклятой 
красной нитью. Это и стало идеей «Противостоя­
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ния», и второй вариант я писал, твердо держа это 
в памяти. Снова и снова действующие лица (отри­
цательные, как Ллойд Хенрейд, и положительные, 
как Стью Редмен и Ларри Андервуд) поминают тот 
факт, что «вся эта дрянь [то есть оружие массового 
поражения] валяется вокруг и ждет, чтобы ее подо­
брали». Когда боулдериты предлагают — из лучших 
намерений — возвести заново все ту же неоновую 
Вавилонскую башню, их уничтожает большее на­
силие. Люди, подкладывающие бомбу, делают то, 
что им велел Рэндолл Флэгг, но не зря говорит мать 
Абигайль, оппонент Флэгга: «Все служит воле Гос­
пода». Если это правда — а в контексте «Противо­
стояния» это действительно так, — то бомба про­
сто суровое послание того, кто наверху, способ ска­
зать: «Я вас дотащил досюда не для того, чтобы вы 
взялись за старое».

Ближе к концу романа (в первой, начальной ре­
дакции это и был конец) Фрэн спрашивает Стюар­
та Редмена, есть ли вообще надежда, будут ли ко­
гда-нибудь люди извлекать уроки из своих ошибок. 
Стью отвечает «не знаю» и замолкает. Во времени 
романа эта пауза занимает ровно столько, сколько 
нужно читателю, чтобы перевести глаза на следую­
щую строку. В кабинете писателя она длилась куда 
дольше. Я искал в уме и в душе что-нибудь, что мог 
бы еще добавить Стью, какое-то разъяснение. Я хо­
тел найти его, потому что в этот момент, если и ни 
в один другой, Стью говорил за меня. Однако в кон­
це Стью только повторяет уже сказанное: «Не 
знаю». Иногда книги дают ответы, но не всегда, 
и мне не хотелось оставлять читателя, который про­
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шел вслед за мной сотни страниц, с пустыми ба­
нальностями, в которые я сам не верю. Морали 
в «Противостоянии» нет. Нет ничего вроде «Давай­
те учиться на ошибках, а то в следующий раз мы 
разнесем к чертям всю планету», — но если идея 
выступает достаточно ясно, обсуждающие ее могут 
вывести собственную мораль и заключения. В этом 
ничего плохого, такие обсуждения — одно из вели­
чайших удовольствий читателя.

Хотя я и пользовался символикой, образами 
и литературным наследием до того, как взяться за 
роман о великой эпидемии (например, без «Драку­
лы» не было бы и «Жребия Салема»), я наверняка 
мало задумывался об идее, пока не уперся в забор 
при работе над «Противостоянием». Наверное, 
я считал, что такие вещи — для Более Развитых 
Умов и Более Великих Мыслителей. И не уверен, 
что пришел бы к этому настолько быстро, если бы 
не отчаялся в работе над романом.

Меня удивило, насколько полезным оказалось 
«идейное мышление». Это не было той эфемерной 
идеей, о которой заставляют писать преподаватели 
английской литературы в зимние экзамены («Обсу­
ждение идеи «Мудрой крови» в трех хорошо обос­
нованных абзацах — 30 пунктов»), это был еще один 
удобный инструмент, который стоит положить 
к себе в ящик, нечто вроде увеличительного стекла.

После этого откровения на дороге относитель­
но бомбы в шкафу я никогда не стеснялся себя 
спросить, либо перед началом второго варианта, 
либо застряв в поисках идеи над первым, о чем же 
это я пишу, почему я трачу на это время, когда мож­
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но поиграть на гитаре или покататься на мотоцик­
ле, что заставило меня ткнуться носом в жернов 
и так застрять. Не всегда ответ приходит сразу, но 
он, как правило, есть, и — тоже как правило — най­
ти его нетрудно.

Не верю я, что любой романист, даже напи­
савший сорок с лишним книг, имеет много идей­
ных интересов. У меня у самого их много, но толь­
ко несколько настолько глубоки, что могут лечь 
в основу романа. Эти глубокие интересы (совсем 
одержимостями я бы их не назвал) включают то, 
насколько трудно — может быть, невозможно! — 
закрыть технологический ящик Пандоры («Про­
тивостояние», «Томминокеры», «Воспламеняю­
щая»); вопрос о том, почему, если есть Бог, слу­
чаются такие страшные вещи («Противостояние», 
«Безнадега», «Зеленая миля»), тонкая линия ме­
жду реальностью и фантазией («Темная полови­
на», «Мешок с костями», «Извлечение троих»), 
а более всего — страшная притягательность, ко­
торую иногда имеет насилие для хороших в осно­
ве своей людей («Сияние», «Темная половина»). 
И еще я пишу снова и снова о фундаментальной 
разнице между детьми и взрослыми и о целитель­
ной силе людского воображения.

И я повторяю: не так уж это важно. Это всего 
лишь интересы, выросшие из моей жизни и мыс­
лей, из моего опыта мальчика и взрослого, из моих 
ролей мужа, отца, писателя, любовника. Это вопро­
сы, занимающие мой ум, когда я гашу свет перед 
сном и остаюсь наедине сам с собой, гладя в тем­
ноту и засунув руку под подушку.
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У вас наверняка есть свои интересы и свои мыс­
ли, и они выросли, как и мои, из событий и пере­
живаний вашей жизни. Некоторые, вероятно, по­
хожи на те, что я сейчас назвал, другие совершен­
но отличны от них, но они у вас есть, и вы их 
должны в своей работе использовать. Это, навер­
ное, не все, для чего нужны эти идеи, но наверня­
ка одна из вещей, для которых они полезны.

Эту маленькую проповедь я должен заключить 
предупреждением: начинать с вопросов и идейных 
соображений — рецепт создания плохой литерату­
ры. Хорошая литература всегда начинается с темы 
и развивается к идее, почти никогда не бывает на­
оборот. Единственным возможным исключением, 
которое я могу придумать, являются аллегории вро­
де «Скотного Двора» Джорджа Оруэлла (и есть 
у меня тайное подозрение, что здесь тоже сначала 
явился сюжет. Если в будущей жизни я увижу Ору­
элла, спрошу у него).

Но когда сюжет уже лег на бумагу, надо поду­
мать о том, что он значит, и в следующие вариан­
ты вписать свои заключения. Не сделать этого — 
значит лишить свою работу (и читателя, в конеч­
ном счете) того видения, которое и делает каждую 
написанную вами вещь вашей и только вашей.

11

Ну, пока что все ясно. Теперь поговорим насчет 
переписывания — сколько переписывать и сколь­
ко делать вариантов? Для меня правильным отве­
том всегда было два черновых варианта и беловой 
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(с появлением текстовых редакторов беловой вари­
ант почти превратился в третий черновой).

Только имейте в виду, что я здесь говорю толь­
ко о своем личном режиме работы, на самом деле 
у разных писателей это бывает совершенно по-раз­
ному. Например, Курт Воннегут каждую страницу 
своих романов переписывал до тех пор, пока она 
не становилась точно такой, какой ему хотелось. 
В результате бывали дни, когда выходила только 
страница-другая окончательного варианта (и пол­
ная корзина измятых выброшенных экземпляров 
страниц семьдесят один и семьдесят два), но когда 
рукопись была сделана, то сделана была и книга. 
Можете взять это за образец. Однако я думаю, что 
есть вещи, общие для большинства писателей, и о 
них я хочу сейчас поговорить. Если вы уже доста­
точно давно пишете, то моя помощь в этом смыс­
ле вам не нужна — вы уже определили свой стерео­
тип работы. Если вы начинающий, то прислушай­
тесь к моему совету: делать не менее двух черновых 
вариантов — один с закрытой дверью кабинета 
и один с открытой.

За закрытой дверью, выгружая содержимое 
своей головы на бумагу, я пишу со всей доступной 
мне скоростью, но мне это приятно. Создание бел­
летристики, особенно длинного произведения, 
бывает трудной и одинокой работой — это как пе­
реплывать Атлантический океан в ванне. Возмож­
ностей для сомнения в себе миллион. Если я пишу 
быстро, записывая сюжет, как он приходит на ум, 
только проверяя имена и существенные моменты 
биографии персонажей, мне удается сохранить 
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первоначальный энтузиазм и в то же время убе­
жать от сомнений в себе, которые только и ждут 
момента.

Первый черновой вариант — притом всей ве­
щи — должен быть написан без чьей-либо помощи 
(или помехи). Может наступить момент, когда за­
хочется показать написанное близкому человеку 
(чаще всего этот близкий человек делит с вами 
ложе) — либо от гордости за сделанное, либо от со­
мнений. Мой добрый совет — не поддавайтесь это­
му импульсу. Держите давление, не сбрасывайте 
его, подвергая написанное чьим-то сомнениям, по­
хвалам или даже добросовестным вопросам кого бы 
то ни было извне. Пусть вас ведет надежда на успех 
(или страх перед провалом), как бы трудно это ни 
было. Придет еще время показать работу, когда вы 
ее закончите... но даже после этого я советую вам 
быть осторожным и еще раз подумать, пока вещь 
лежит как свежевыпавший снег, на котором есть 
только ваши следы.

Самое лучшее в работе за закрытой дверью то, 
что вы вынуждены сосредоточиться на работе, ис­
ключив практически все остальное. Никто не мо­
жет вас спросить: «Что ты хотел выразить пред­
смертными словами Гарфилда?» или «А в чем смысл 
этого зеленого платья?» Может, вы вообще ничего 
не пытались выразить предсмертными словами Гар­
филда, а Мора оказалась в зеленом платье, потому 
что так вы ее впервые увидели умственным взором. 
С другой стороны, эти вещи могут что-то значить 
(или будут, когда вы отложите работу и взглянете 
на лес вместо отдельных деревьев). Так или этак, 
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а при работе над первым черновиком об этом ду­
мать неуместно.

И есть еще одно. Если никто вам не говорит 
«О Сэм (или Эми)! Это же чудесно!», у вас гораздо 
меньше шансов распуститься и начать думать не 
о том... стараться писать чудесно, вместо того что­
бы вести рассказ, черт его побери.

Теперь допустим, что первый черновой вариант 
вы закончили. Поздравляю! Отличная работа! Вы­
пейте бокал шампанского, закажите пиццу, делай­
те, что обычно делаете, когда есть что отметить. 
Если есть человек, который нетерпеливо ждет воз­
можности прочитать ваш роман — скажем, супруг 
или супруга, человек, который работает с девяти до 
шести каждый божий день, чтобы платить по сче­
там, пока вы гоняетесь за мечтой, — самое время 
выложить товар на витрину... то есть если первый 
читатель или читатели пообещают не говорить 
с вами о книге, пока вы не будете готовы говорить 
с ними.

Это может показаться высокомерным, но на са­
мом деле это не так. Вы сделали большую работу, 
и вам нужно время (для каждого писателя — свое) 
на отдых. Ум и воображение — две связанные вещи, 
но не одно и то же — должны восстановиться, по 
крайней мере по отношению к этой конкретной ра­
боте. Я бы советовал взять пару выходных — по­
ехать на рыбалку, спуститься по речке на каяке, по- 
складывать мозаики, — а потом начать работать над 
чем-нибудь другим. Предпочтительно чем-нибудь 
более коротким, и чтобы это была полная смена 
направлений и темпа по сравнению с законченной 
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работой. (Я написал несколько отличных новелл — 
в том числе «Тело» и «Способный ученик» — ме­
жду черновыми вариантами длинных произведений 
вроде «Мертвой зоны» и «Темной половины».)

Сколько времени дать книге вылежать — как 
тесту, чтобы взойти, — зависит только от вас, но 
я считаю, что это должно быть минимум шесть не­
дель. Все это время рукопись надежно заперта 
в ящике стола, вылеживаясь и (следует надеяться) 
созревая. Вы часто мысленно возвращаетесь к ней, 
и десятки раз вас одолевает искушение вынуть ее, 
пусть даже чтобы прочитать то или иное место, ко­
торое вспоминается как особенно удачное, которое 
хочется перечитать и порадоваться, какой же вы 
хороший писатель.

Не поддавайтесь соблазну. Если не устоять, вы 
наверняка решите, прочитав, что место не так хо­
рошо, как казалось, и лучше его переписать тут же. 
А это плохо. Хуже может быть только одно: если вы 
решите, что отрывок даже лучше, чем вам помни­
лось, и почему не перечитать сразу всю книгу? Во­
зобновить работу! Черт, самое время! Да я же про­
сто Шекспир!

Но вы не Шекспир, и вы не готовы вернуться 
к старой работе, если, конечно, вы не настолько 
увлеклись новой работой (или своей повседневной 
жизнью), что почти забыли то вымышленное цар­
ство, что забирало у вас три часа каждое утро или 
день в течение трех, или пяти, или семи месяцев.

Когда же наступит тот самый вечер (который 
можно было бы заранее наметить в настольном ка­
лендаре), выньте рукопись из ящика. Если она вы­
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глядит как археологическая находка, купленная на 
блошином рынке или на гаражной распродаже, 
причем даже не припомнить где, то вы готовы. За­
кройте дверь (скоро ее придется открыть в мир), 
возьмите карандаш и положите рядом блокнот. Те­
перь читайте рукопись.

Сделайте все за один присест, если возможно 
(конечно, это не выйдет, если в книге четыреста — 
пятьсот страниц). Делайте любые заметки, но ос­
новное внимание обратите на рутинную хозяй­
ственную работу, как исправление опечаток и от­
мечание несоответствий. А их будет много; только 
Бог делает все правильно с первого раза, и только 
раздолбай позволит себе сказать: «А, ладно, на то 
есть редакторы».

Если вы никогда раньше этого не делали, то 
увидите, что чтение собственной книги после ше­
стинедельной отсрочки — впечатление странное,1 
часто даже пьянящее. Она ваша, вы узнаете ее как 
свою, даже можете вспомнить музыку, звучавшую 
из колонок, когда вы писали то или это, и все рав­
но вы будто читаете чужую работу, какого-нибудь 
душевного близнеца, быть может. Так и должно 
быть, для этого и надо было выждать. Всегда про­
ще убивать чужих любимых, чем своих.

После шестинедельного периода восстановле­
ния вы также сможете заметить все зияющие дыры 
сюжета и развития характеров. Я говорю о таких 
дырах, в которые трактор проедет. Просто удиви­
тельно, как некоторые вещи ускользают от внима­
ния писателя, когда он занят ежедневной рутиной 
сочинительства. И запомните: когда находите эти 
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большие дыры, нельзя расстраиваться или ругать 
себя. Лопухнуться случается даже лучшим из нас. 
Рассказывают про архитектора «Утюга» в Нью- 
Йорке, будто он покончил жизнь самоубийством, 
когда сообразил перед самым разрезанием ленточ­
ки, что забыл в своем небоскребе устроить туале­
ты. Может, это и неправда, но не будем забывать: 
кто-то ведь спроектировал «Титаник» и заявил о его 
непотопляемости.

У меня самые большие дыры, которые я нахо­
дил при вычитывании, были связаны с мотиваци­
ей персонажей (это имеет отношение к развитию 
характеров, хотя не одно и то же). Я в таких случа­
ях хлопаю себя ладонью по лбу, потом хватаюсь за 
блокнот и пишу что-то вроде этого: с. 91. Сэнди 
Хантер стянул бакс из заначки у Ширли на почте. За­
чем? Бога ради, ведь Сэвди НИКОГДА такого не сде­
лал бы! Я еще отмечаю страницу рукописи боль­
шим зигзагом, который означает, что на этой стра­
нице нужны изменения, а если я не помню какие, 
то надо смотреть в собственных заметках.

Эту часть работы я люблю (вообще-то я люблю 
все части работы, но эту особенно), потому что я за­
ново открываю для себя собственную книгу, и обыч­
но она мне нравится. Потом это проходит. Когда 
книга попадает в печать, я уже прочел ее дюжину 
или больше раз, могу цитировать целыми кусками 
и хочется мне только одного: чтобы эта засаленная 
бумага пропала наконец ко всем чертям. Но это по­
том, первое прочтение обычно очень приятно.

В процессе чтения верхний слой моего разума 
сосредоточивается на сюжете и ящике инструмен­
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тов: вышибание местоимений с неясными антеце­
дентами (местоимения я терпеть не могу и им не 
верю, они все скользкие, как дешевые адвокаты), 
добавление пояснительных фраз, где они необходи­
мы, да и, конечно, вычеркивание всех наречий, с ко­
торыми я могу расстаться без слез (никогда не уда­
ется вычеркнуть все, и никогда достаточно много).

А на более глубоком уровне я задаю себе Важ­
ный Вопрос. Самый важный: история связывается 
в целое? И если да, как сделать из этой связности 
песню? Какие здесь повторяющиеся элементы? 
Сплетаются ли они в лейтмотив, в идею? Другими 
словами, я спрашиваю себя: «Стиви, о чем это 
все?», и как прояснить эти глубинные идеи? Боль­
ше всего мне хочется добиться резонанса, чтобы 
отозвалось что-то в уме (и сердце) моего Постоян­
ного Читателя, когда он закроет книгу и поставит 
ее на полку. Я ищу способ это сделать, не кормя 
читателя с ложечки и не продавая свое первород­
ство за вплетение послания. Все эти послания и мо­
рали засуньте себе туда, где солнце не светило. 
Я хочу резонанса. Больше всего я ищу, что я хотел 
сказать, потому что это уже второй черновой ва­
риант. Еще я хочу убрать все, что выбивается в сто­
рону. Такого должно быть много, особенно при на­
чале, когда у меня есть склонность растекаться во 
все стороны. Все это надо убрать, если я хочу до­
биться чего-нибудь вообще вроде единого эффек­
та. Когда я кончаю читать и делать свои буквоед­
ские заметки, наступает пора открыть дверь и по­
казать, что я написал, четверым-пятерым близким 
друзьям, которые выразят желание смотреть.
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Кто-то — хоть убей, не могу вспомнить кто — 
когда-то написал, что все романы — это письма, 
написанные для одного человека. В общем, я это­
му верю. Я думаю, что у каждого романиста есть 
свой идеальный читатель, и в различные моменты 
работы над сюжетом автор думает: «Интересно, что 
он скажет, когда прочитает вот это?» Для меня пер­
вым читателем всегда была моя жена Табита.

И очень симпатизирующим и ободряющим 
первым читателем. Ее положительная реакция на 
трудные книги вроде «Мешка с костями» (мой пер­
вый роман для нового издательства после двадца­
ти безоблачных лет с «Викингом», которые кончи­
лись глупой ссорой из-за денег) или относительно 
противоречивые как «Игра Джералда» значила для 
меня больше целого мира. Но она и беспощадна, 
когда видит что-то неверное. В этих случаях она со­
общает об этом ясно и вслух.

Табби в роли первого читателя и критика напо­
минает мне читанный мной рассказ о жене Аль­
фреда Хичкока Альме Ревиль. Миз Ревиль была эк­
вивалентом первого читателя для Хичкока, критик 
с острым взглядом, на которого абсолютно не про­
изводила впечатление раздутая репутация мастера 
саспенса как оригинального режиссера. Это ему 
повезло. Хич говорил, что хочет летать, Альма от­
вечала: «Сперва доешь яичницу».

Закончив «Психо», Хичкок показал его несколь­
ким друзьям. Они захвалили его до небес, предска­
зывая, что это будет шедевр саспенса. Альма вы­
ждала, пока они иссякнут, а потом сказала: «В та­
ком виде его выпускать нельзя».
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Воцарилось гробовое молчание, только сам 
Хичкок спросил у нее почему.

— А потому, — ответила жена, — что Джанет 
Ли глотает, когда она по фильму уже мертвая.

Это было правдой. Хичкок спорил не больше, 
чем я, когда Табби тыкает меня в мои собственные 
провалы. Мы с ней можем обсуждать разные аспек­
ты книги, и бывали времена, когда я в субъектив­
ных вопросах шел против ее мнения, но если она 
ловит меня на ляпе, я это понимаю, и слава Богу, 
что есть рядом человек, успевающий мне сказать, 
что у меня расстегнута ширинка, раньше, чем я вый­
ду в таком виде на люди.

Кроме Табиты, которая читает первой, я еще 
рассылаю рукопись друзьям, от четырех до восьми 
человек, которые уже много лет критикуют мои про­
изведения. Многие учебники писательства пред­
остерегают от того, чтобы давать читать свои тек­
сты друзьям, предполагая, что вы вряд ли услыши­
те беспристрастное мнение от людей, которые 
обедают у вас в доме и посылают своих детей иг­
рать с вашими. Согласно этой точке зрения, нечест­
но ставить друга в такое положение. Что, если ему 
придется вам сказать: «Извини, друг, ты когда-то 
написал несколько отличных вещей, но эта вышла 
хреновой»?

В этом есть некоторый смысл, но мне кажется, 
что беспристрастного мнения я и не ищу. И еще 
я считаю, что у человека, у которого хватит ума про­
читать роман, хватит и такта, чтобы смягчить эпи­
тет «хреновая». (Хотя мы, в общем, знаем, что 
«по-моему, здесь есть проблемы» на самом деле 
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значит «хреново».) К тому же, если вам действи­
тельно случилось написать чушь — это случается, 
я как автор «Максимального ускорения» могу су­
дить об этом квалифицированно, — разве не луч­
ше будет услышать об этом от друга, пока тираж 
еще состоит всего из полдесятка ксерокопий?

Раздав шесть или восемь экземпляров книги, 
вы получите в ответ шесть или восемь весьма субъ­
ективных суждений о том, что в ней хорошо и что 
в ней плохо. Если все читатели скажут, что вы сде­
лали хорошую работу, то так оно скорее всего 
и есть. Такое единодушие встречается, но редко, 
даже среди друзей. Скорее всего они скажут, что 
некоторые части книги хороши, а другие... ну, не 
настолько хороши. Кто-то посчитает, что персонаж 
А получился, а персонаж Б притянут за уши. Если 
же кто-то другой скажет, что персонаж Б правдо­
подобен, а персонаж А вышел картонным, не бе­
рите в голову. Можно расслабиться и оставить все 
как есть. (В бейсболе сомнение толкуется в пользу 
раннера, а здесь — в пользу автора.) Если кому-то 
нравится развязка, а кому-то нет, то же самое — со­
мнение толкуется в пользу автора.

Бывают первые читатели, которые специализи­
руются на поиске фактических ошибок, и с этими 
работать легче всего. Один из моих умных первых 
читателей, покойный Мак Маккатчен, прекрасный 
школьный учитель английского, знал об оружии 
уйму всяких вещей. Если у героя был винчестер ка­
либра .330, Мак отмечал на полях, что «Винчестер» 
такого калибра не выпускал, зато его выпускал «Ре­
мингтон». В этом случае вы получаете две услуги 
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по цене одной — обнаружение ошибки и ее исправ­
ление. Это хорошо, потому что вы начинаете вы­
глядеть специалистом, а вашему другу приятно, что 
он смог вам помочь. А лучшая находка, которую 
Мак д ля меня сделал, к ружьям отношения не име­
ла. Однажды, читая отрывок рукописи в учитель­
ской, он разразился хохотом, то есть ржал так, что 
у него слезы потекли по бороде. Поскольку эта ру­
копись, «Жребий Салема», не была написана как 
юмористическая, я спросил его, что он там нашел. 
Оказывается, я написал вот такое: Хотя сезон охо­
ты на оленей в Мэне начинается в ноябре, октябрь­
ские поля часто оживляются выстрелами; местные 
жители убивают столько фазанов, сколько рассчиты­
вают съесть всей семьей. Конечно, редактор увидел 
бы ошибку, но Мак спас меня от конфуза.

С субъективными оценками, как я уже сказал, 
иметь дело труднее, но я скажу вот что: если каж­
дый прочитавший вашу книгу говорит, что там есть 
проблемы (Конни слишком легко возвращается 
к мужу, жульничество Хэла на экзамене противо­
речит всему, что мы о нем знаем, роман кончается 
чересчур внезапно и развязка не вытекает из тек­
ста), то проблемы действительно есть, и лучше 
было бы как-то их решить.

Многие авторы против этого протестуют. У них 
такое чувство, что переделка вещи в связи с тем, 
что нравится или не нравится публике, отчасти 
сродни проституции. Если у вас тоже такое чувство, 
я вас переубеждать не стану. Вы еще сэкономите 
на почтовых расходах и ксероксе, потому что руко­
пись никому не надо будет показывать. Если так 
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(сказал он высокомерно), если вы действительно 
так думаете, зачем вообще публиковаться? Допи­
сывайте книгу и суйте ее в сейф, как делает, по слу­
хам, Дж. Д. Сэлинджер в последние годы.

Но я могу понять, по крайней мере отчасти, по­
добное негодование. В кино, где я какое-то время 
вел квазипрофессиональную жизнь, показ первого 
варианта называется «пробным прогоном». В этой 
отрасли пробные прогоны стали практическим 
стандартом, и почти всех создателей фильма они 
доводят до бешенства. Что ж, их можно понять. Сту­
дия вкладывает в фильм где-то от пятнадцати до ста 
миллионов долларов, а потом просит режиссера пе­
ремонтировать его на основании мнения публики, 
отобранной из парикмахерш, девушек с бензоколо­
нок, приказчиков обувных магазинов и безработных 
доставщиков пиццы из Санта-Барбары. А знаете, 
.что в этом самое худшее, что бесит больше всего? 
Если демографический состав подобран правильно, 
пробные прогоны очень помогают.

Мне противно думать о переделке романов по 
результатам мнения пробной публики — много есть 
хороших книг, которые не увидели бы света, если 
бы их писали подобным образом, — но ладно, мы 
ведь говорим о пяти-шести людях, которых вы 
знаете и уважаете. Если попросить их прочитать 
книгу (и они согласятся), они много смогут вам 
сказать.

Все ли мнения имеют одинаковый вес? Для 
меня — нет. В конечном счете я больше всего при­
слушиваюсь к Табби, для которой я пишу, которую 
хочу поразить. Если вы пишете прежде всего для 
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кого-то одного (кроме себя), я вам советую очень 
внимательно прислушиваться к мнению этого че­
ловека (знаю я одного писателя, который говорит, 
что пишет для человека, уже пятнадцать лет как 
мертвого, но большинство из нас все-таки не в этом 
положении). И если то, что вы слышите, имеет 
смысл, вносите изменения. Впустить в свое произ­
ведение весь мир вы не можете, но можете впустить 
тех, кто значит больше всего. И это надо делать.

Назовем человека, для которого вы пишете, 
Идеальным Читателем. Он или она будет постоян­
но присутствовать в вашем рабочем кабинете: во 
плоти, когда вы откроете дверь и дадите свету мира 
упасть на пузырь вашей мечты; незримо в беспо­
койные и часто радостные дни написания первого 
варианта, при закрытой двери. И знаете что? Вы 
поймаете себя на переделке вещи еще до того, как 
Идеальный Читатель увидит даже первую фразу. 
И.Ч. поможет вам немножко выйти за пределы сво­
ей личности, перечитывать свою вещь в процессе 
работы. Это, быть может, лучший способ не отсту­
пать от своего повествования, способ играть для 
публики, когда публики никакой нет и все зависит 
только от вас.

Когда я пишу сцену, которая кажется мне за­
бавной (например, соревнование по поеданию пи­
рогов в «Теле»), я также представляю себе, что она 
покажется смешной и моему И.Ч. Я люблю, когда 
Табби не может сдержать смеха — она поднимает 
руки, будто говорит «сдаюсь», и крупные слезы те­
кут у нее по щекам. Я это люблю, черт побери, обо­
жаю, и когда нахожу что-то, что может это вызвать, 
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изворачиваюсь как могу. Когда я приступаю к пи­
санию такой сцены (при закрытой двери), мысль 
о том, чтобы заставить Табби смеяться (или пла­
кать), крутится у меня на заднем плане сознания. 
Когда идет переписывание (при открытой двери), 
вопрос «Достаточно это смешно? Достаточно 
страшно?» выходит на передний план. Я пытаюсь 
увидеть, как Табби доходит до какой-то сцены, на­
деясь на улыбку или — в яблочко! — смех, неудер­
жимый смех с машущими в воздухе руками.

С ней не всегда легко. Я дал ей рукопись рома­
на «Сердца в Атлантиде», когда мы были в Север­
ной Каролине — смотрели игру «Кливленд рокере» 
с «Шарлотт стинг». На следующий день мы ехали 
на север в Виргинию, и Табби читала мой рассказ. 
Там были некоторые смешные места — по крайней 
мере я так думал, и я все время поглядывал на Таб­
би, не усмехнется ли она (не улыбнется ли хотя бы). 
Я не думал, что она это заметит, но она заметила, 
конечно. На восьмом или девятом таком косяке 
(если не на пятнадцатом), она подняла взгляд и ска­
зала довольно резко:

— Смотри на дорогу, пока мы ни во что не вре­
зались! И перестань попрошайничать!

Я стал смотреть на дорогу и больше не косился 
на Табби... ну, почти не косился. Примерно через 
пять минут я услышал, как она фыркнула, усмех­
нувшись. Всего один раз, но мне хватило. Дело 
в том, что почти все писатели действительно по­
прошайки. Особенно между первым и вторым чер­
новым вариантом, когда дверь кабинета распахи­
вается и врывается дневной свет.
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Идеальный Читатель — это еще и лучший спо­
соб замерить, правильно ли выдержан темп повест­
вования и удовлетворительно ли справились с пре­
дысторией.

Темп — это скорость, с которой разворачивает­
ся повествование. Есть в издательских кругах невы­
сказанное (а потому не определенное и не прове­
ренное) поверье, что наиболее коммерчески успеш­
ные рассказы и романы написаны в быстром темпе. 
Я думаю, в основе этого поверья лежит мысль, что 
в наше время у людей столько дел и они так легко 
отвлекаются от печатного слова, что их внимание 
не удержать, если не стать поваром быстрой еды, 
подающим шипящие котлеты, картошку и яични­
цу со всей возможной скоростью.

Как и многие непроверенные мнения в изда­
тельских кругах, это почти на сто процентов чушь... 
и потому, когда книги вроде «Имени розы» Умбер­
то Эко или «Холодной горы» Чарльза Фрейзера 
вдруг выпрыгивают наверх списка бестселлеров, 
издатели и редакторы поражаются. Подозреваю, что 
многие из них приписывают неожиданный успех 
этих книг непредсказуемым и прискорбным отка­
зам хорошего вкуса у части читающей публики.

Нет, ничего плохого нет в романах с быстрым 
темпом. Некоторые вполне хорошие писатели — 
Нелсон Демилл, Уилбур Смит и Сью Графтон, если 
назвать всего троих, заработали на таких романах 
миллионы. Но с этой скоростью можно перебор­
щить. Несясь слишком быстро, рискуешь оставить 
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читателя позади, он запутается или просто устанет. 
Что до меня, я люблю темп помедленнее и построе­
ние повыше и побольше. Неторопливое, как рос­
кошный лайнер, переживание длинного, погло­
щающего романа вроде «Далекие павильоны» или 
«Подходящий мальчик» всегда были среди самых 
привлекательных образцов жанра еще со времен 
первых примеров — бесконечных, многочастевых 
эпистолярных повествований вроде «Клариссы». 
Я считаю, что каждая вещь должна разворачи­
ваться в своем собственном темпе, и это не обя­
зательно бег сломя голову. И все же нужно осозна­
вать: если слишком замедлить темп, даже у самого 
дисциплинированного читателя может лопнуть тер­
пение.

Как же найти золотую середину? Да с помощью 
Идеального Читателя. Попытайтесь представить 
себе, не станет ли ему скучно при чтении какой-то 
сцены — если вы знаете вкусы своего Идеального 
Читателя хоть наполовину так, как я знаю вкусы 
своего, это будет нетрудно. Не сочтет ли Идеальный 
Читатель, что здесь, скажем, или там слишком мно­
го пустых разговоров? Что какую-то ситуацию вы 
разъяснили недостаточно... или слишком подроб­
но — один из моих хронических недостатков? Что 
вы забыли разрешить какой-то важный момент сю­
жетной линии? Или забыли целиком персонажа, как 
случилось однажды с Реймондом Чандлером? (Его 
спросили насчет убитого шофера в «Вечном сне», 
и Чандлер, любивший выпить, ответил: «Ах этот! 
Знаете, я просто про него забыл».) Эти вопросы 
должны быть у вас на уме даже при закрытой две­
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ри. А когда она откроется — когда ваш Идеальный 
Читатель действительно прочтет рукопись, — эти 
вопросы надо задать вслух. И будь то попрошайни­
чество или нет, вам захочется посмотреть и увидеть, 
когда Идеальный Читатель отложит рукопись в сто­
рону, чтобы заняться чем-нибудь другим. На какой 
сцене это случилось? Что было так легко отложить?

Говоря о темпе, я часто возвращаюсь к Элмору 
Леонарду, который очень хорошо это объяснил, ска­
зав, что он просто выбрасывал скучные куски. Это 
значит, что ради темпа надо вычеркивать, и в конце 
концов большинству из нас приходится это делать 
(убивай любимых, убивай, пусть это разобьет твое 
эгоцентричное сердчишко автора, убивай любимых).

Еще подростком, посылая рассказы в «Фэнте­
зи и научную фантастику» и «Журнал тайн Эллери 
Квина», я привык к отказам, начинающимся сло­
вами «Уважаемый автор» (могли бы с тем же успе­
хом написать «Уважаемая дубина»), и вскоре стал 
получать удовольствие от любых личных заметок 
на этих розовых бланках. Их было мало и бывали 
они редко, но когда они бывали, не было случая, 
чтобы я не улыбнулся, читая их.

Весной своего выпускного года в Лисбонской 
школе (в 1966 году это было) я получил рукопис­
ное примечание, раз и навсегда изменившее мой 
способ переписывания своих произведений. После 
напечатанной подписи редактора стоял следующий 
девиз:

«Неплохо, но раздуто. Необходимо сократить. 
Формула: второй вариант = первый вариант — 10%. 
Удачи».
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Жаль, что я не помню, кто это написал, — на­
верное, Алгис Бадрис. Кто бы это ни был, он мне 
оказал неоценимую услугу. Эту формулу я перепи­
сал на картон и повесил на стену над пишущей ма­
шинкой. Вскоре после этого начались приятные со­
бытия. Не было внезапного золотого дождя от при­
нятых в журналы вещей, но количество личных 
заметок на бланках отказов резко возросло. Одна 
пришла даже от Дюрана Имбодена, редактора бел­
летристики в «Плейбое». От этого сообщения у меня 
даже сердце замерло. «Плейбой» платил за расска­
зы по две тысячи долларов и выше, а два куска — 
это была четверть того, что зарабатывала мать за 
год в Учебном центре Пайнленда.

Формула Переписывания вряд ли была един­
ственной причиной, по которой я стал получать ка­
кие-то результаты; подозреваю, что просто пришло 
мое время (как буйная бестия Йетса). И все же без 
Формулы наверняка не обошлось. До того, если 
я создавал в первом черновике рассказ слов в че­
тыре тысячи, то во втором варианте он вырастал до 
пяти тысяч слов (есть писатели, которые вычерки­
вают; я же, боюсь, был тем, который добавляет). 
После Формулы это изменилось. Даже сегодня 
я стараюсь во втором варианте оставить тридцать 
шесть тысяч слов, если в первом их было сорок ты­
сяч... а если в первом черновике романа было три­
ста пятьдесят тысяч слов, я изо всех сил стараюсь 
во втором варианте ограничиться тремястами пят­
надцатью тысячами слов... и даже тремястами ты­
сячами, если выйдет. Обычно выходит. Чему меня 
научила Формула — что любой роман или рассказ 
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можно до какой-то степени сократить. Если у вас 
не получается убрать десять процентов, сохранив 
сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком стара­
лись. Эффект от продуманного сокращения насту­
пает немедленный и зачастую поразительный — ли­
тературная «виагра». Вы это почувствуете, и ваш 
Идеальный Читатель тоже.

Предыстория — это все то, что произошло до 
начала вашего рассказа, но влияет на сюжет. Пре­
дыстория помогает задать характеры действующих 
лиц и указать их мотивы. Я считаю важным изло­
жить предысторию как можно быстрее, но важно 
также делать это с некоторым изяществом. Как 
пример отсутствия изящества рассмотрим следую­
щую реплику в диалоге:

— Привет, бывшая женушка, — сказал Том, ко­
гда Дорис вошла в комнату.

Может, для сюжета действительно важно, что 
Том и Дорис в разводе, но должен быть лучший спо­
соб это сказать, а не такой, как выше, соперничаю­
щий в изяществе с ударом колуна. Вот, например:

— Привет, Дорис! — сказал Том. Голос его зву­
чал достаточно естественно — так ему по крайней 
мере казалось, — но пальцы правой руки потянулись 
к месту, где еще полгода назад было обручальное 
кольцо.

Тоже не на Пулитцеровскую премию, и куда 
длиннее, чем «Привет, бывшая!», но скорость — это 
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не главное, как я уже пытался указать. А если вы 
думаете, что главное — информация, бросьте пи­
сать беллетристику и беритесь за инструкции — 
у «Дильберта» вас ждут не дождутся.

Наверное, вы слышали фразу in media res, что 
означает «по ходу дела». Это способ древний и по­
чтенный, но я его не люблю. Если пользоваться in 
media res, необходимо вставлять возвратные кадры, 
что мне кажется скучным и несколько избитым. 
Мне в таких случаях всегда вспоминаются фильмы 
40—50-х годов, где картинка вдруг плывет, звук фо­
нит, и оказывается, что мы вернулись на полтора 
года назад, и распластанная в грязи жертва, на на­
ших глазах пытавшаяся удрать от своры гончих, 
оказывается молодым подающим надежды адвока­
том, которого еще не подставил в деле об убийстве 
злобный начальник полиции.

Мне как читателю куда интереснее, что будет, 
чем то, что было. Да, есть блестящие романы, про­
тиворечащие такому предпочтению (или предубе­
ждению). Это «Ребекка» Дафны Дюморье или «Гла­
за, привыкшие к темноте» Барбары Вайн, но я пред­
почитаю начать с начала, даже как автор. Я люблю, 
когда все по порядку: сначала подайте мне закуску, 
а десерт — после обеда.

Но даже рассказывая историю подряд, вы сами 
увидите, что по крайней мере какой-то предысто­
рии не избежать. В некотором вполне реальном 
смысле каждая жизнь происходит in media res. Если 
вы вводите сорокалетнего мужчину в качестве глав­
ного героя на первой странице, а действие начина­
ется в результате появления совершенно нового 
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лица или ситуации, возникающей на сцене жизни 
этого человека — скажем, дорожное происшествие, 
или услуга красивой женщине, которая все время 
сексуально поглядывает через плечо (а вы заметили 
это ужасное наречие, которое я не мог заставить 
себя убить?), — вам все равно в какой-то момент 
придется иметь дело с предыдущими сорока годами 
жизни этого деятеля. Насколько много и насколько 
хорошо вы с этими годами разберетесь — от этого 
сильно зависит уровень успеха вашего произведе­
ния, то есть что подумает читатель: «приличное чти­
во» или «нудная тягомотина». Наверное, Дж. К. Роу­
линг, автор историй о Гарри Поттере, на сегодня­
шний день — чемпион по работе с предысторией. 
Неплохо было бы их почитать и обратить внимание, 
насколько без усилий в каждой книге напоминает­
ся о том, что было в предыдущих. (И вообще рома­
ны о Гарри Поттере — это хорошее развлечение, 
чисто сюжетные истории с начала и до конца.)

Помощь Идеального Читателя может быть не­
оценимой в оценке, насколько хорошо обработана 
предыстория и сколько нужно ее добавить или 
убрать в следующем варианте. Нужно очень внима­
тельно слушать, чего именно не понял И.Ч., а по­
том спросить себя, понимаете ли это вы сами. Если 
да, то ваша работа в следующем варианте — разъ­
яснить. Если нет и то, чего не понял Идеальный Чи­
татель, неясно и вам самому, то нужно куда тща­
тельнее продумать прошлые события, бросающие 
свет на действия вашего персонажа в настоящем.

Необходимо также обратить внимание на те мо­
менты предыстории, над которыми Идеальный Чи­
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татель заскучал. Например, в «Мешке с костями» 
главный герой Майк Нунен — сорокалетний писа­
тель, который в начале книги только что потерял 
жену, погибшую от аневризмы мозга. Действие на­
чинается в день ее смерти, но предыстории здесь 
чертова уйма, куда больше, чем у меня обычно бы­
вает. Тут и первая работа Майка (газетным репор­
тером), продажа его первого романа, отношения 
с многочисленной семьей покойной жены, история 
публикаций и особенно — воспоминания о летнем 
доме на западе штата Мэн — как они его купили, 
и часть предыстории Майка и Джоанны. Табита, 
мой И.Ч., прочла это с очевидным удовольствием, 
но был там кусок в две-три страницы о работе Май­
ка на общественной службе в год после смерти 
жены; в год, когда горе усилилось тяжелым случа­
ем писательского затыка. Насчет службы Табите не 
понравилось.

— Какое кому дело? — спросила она. — Мне 
интересно узнать о его кошмарах, а не о том, как 
он работал на городской совет, помогая убрать 
с улицы бездомных алкоголиков.

— Да, но ведь у него был писательский за­
тык, — возразил я. (Когда нападают на то, что нра­
вится романисту, на одного из его любимцев, пер­
вые слова, которые срываются у него с губ: «Да, 
но».) — Этот затык тянется год, если не больше. 
Что-то он в это время должен делать?

— Наверное, — согласилась Табби, — но зачем 
утомлять этим меня?

Бах! Гейм, сет и матч. Табби, как большинство 
И.Ч., может быть беспощадной, когда она права.
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Я сократил всю благотворительную деятель­
ность Майка и его общественную работу от двух 
страниц до двух абзацев. Оказалось, что Табби была 
права — когда я увидел книгу напечатанной, я это 
понял. «Мешок с костями» прочли около трех мил­
лионов человек, я получил не меньше четырех ты­
сяч писем об этой вещи, и пока что никто не спро­
сил: «Слушай, ты, тупица! А что делал Майк на го­
родской службе в тот год, когда не мог писать?»

Главное, что нужно помнить насчет предысто­
рии, это: а) у каждого есть своя история и б) в ней 
мало интересного. Держитесь тех частей, что пред­
ставляют интерес, а остальные не трогайте. Долгие 
истории из жизни лучше всего слушать в барах, 
где-то за час до закрытия, и то если вы им верите.

13

Нам надо немного поговорить об исследовании, 
которое является специальным случаем предысто­
рии. И прошу вас, если вам действительно нужно 
выполнить исследование, потому что в некоторых 
местах вашего произведения речь идет о том, что 
вы знаете мало или не знаете вообще, не забывай­
те приставку пред. К этому и относится исследова­
ние: настолько далеко в лредысторию, насколько 
сможете забраться. Вас лично может заинтересо­
вать информация о разлагающих плоть бактериях, 
канализационной системе Нью-Йорка, интеллек­
туальном потенциале щенят колли, но вашим чи­
тателям, наверное, гораздо интереснее ваши дей­
ствующие лица и само действие.
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Исключения есть? Конечно, они же всегда 
есть. Были весьма успешные авторы — назовем 
хотя бы первых пришедших на ум — Артура Хей­
ли и Джеймса Миченера, чьи романы полностью 
строятся на фактах и исследовании. Романы Хей­
ли — это слегка замаскированные учебники о том, 
как что работает (банк, аэропорт, отель), а рома­
ны Миченера — лекции о путешествиях, уроки 
географии и истории. Другие популярные авторы, 
например Том Клэнси и Патрисия Корнуэлл, 
больше ориентируются на действие, но все равно 
дают огромные (иногда трудные для усвоения) 
куски фактографии посреди мелодрамы. Иногда 
мне думается, что это делается ради большого сег­
мента читающего населения, которое сердцем по­
лагает, что читать беллетристику — это несколько 
безнравственно, безвкусно, и оправдаться можно, 
только говоря: «Гм, да, я читаю [проставить имя 
автора], но только в самолетах и в отелях, где нет 
Си-эн-эн; к тому же я многое узнал о [проставить 
название темы]».

Но на каждого успешного фактографического 
автора приходится сотня (если не тысяча) писак, 
кто-то из них публикуется, большинство нет. В об­
щем и целом я считаю, что на первом месте дей­
ствие, но некоторое исследование неизбежно, мо­
жете от него увиливать на свой страх и риск.

Весной 1999 года я вел машину из Флориды, где 
мы с женой зимовали, обратно в Мэн. На второй 
день пути я остановился возле сельской заправки 
сразу после въезда в Пенсильванию, такое милое 
старомодное место, где к твоей машине подходит 
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человек, заливает бензин и спрашивает, как жизнь 
и за кого ты болеешь в чемпионате Америки.

Этому я сказал, что жизнь вполне, а болею я за 
«Дюка». Потом я зашел за здание, направляясь 
в туалет. Рядом со станцией пробегал ручеек, вздув­
шийся от таяния снегов, и я, выйдя из туалета, про­
шел чуть вниз по склону, усыпанному выброшен­
ными ступицами колес и деталями двигателей, что­
бы поближе посмотреть на воду. На земле еще 
кое-где лежал снег. Я поскользнулся и стал спол­
зать к обрыву. Ухватившись за выброшенный дви­
гатель, я остановился, не успев всерьез начать па­
дение, но, вставая, сообразил, что мог слететь до 
самой воды, и меня бы унесло. Невольно я заду­
мался: если бы так вышло, когда бы позвонил в по­
лицию штата заправщик, если бы моя машина, но­
венький «линкольн», так и осталась стоять перед 
бензоколонкой? Вернувшись к дороге, я имел два 
приобретения: мокрую от падения задницу и ко­
лоссальную идею новой вещи.

В ней таинственный человек в черном пальто — 
похоже, не человек, а какое-то чужое существо, не­
ловко замаскированное под человека, бросает ма­
шину перед маленькой бензозаправкой в глубинке 
Пенсильвании. Машина похожа на старый «бьюик- 
специал» конца пятидесятых, но это не больше 
«бьюик», чем обладатель черного пальто — человек. 
Она попадает в руки полицейских штата, приехав­
ших из вымышленных казарм в Западной Пенсиль­
вании. Через лет двадцать они рассказывают исто­
рию «бьюика» убитому горем сыну полицейского, 
погибшего при выполнении служебного долга.
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Идея была хороша, и она развернулась в силь­
ный роман о том, как мы передаем по наследству 
свои знания и тайны; еще это была мрачная и страш­
ная история о машине чужаков, которая иногда хва­
тает людей и проглатывает их целиком. Конечно, 
были кое-какие мелкие проблемы — например, та, 
что я ни шиша не знал о полиции штата Пенсиль­
вания, но я не позволил себе волноваться на эту 
тему. Все, чего я не знал, я просто придумал.

Это я мог сделать, потому что писал при закры­
той двери — только для себя и для Идеального 
Читателя (мой собственный ментальный вариант 
Табби редко бывает так колюч, как его реальный 
прототип; в моих дневных грезах она обычно ап­
лодирует и с горящими глазами просит меня пи­
сать дальше). Один из самых памятных сеансов слу­
чился в номере на четвертом этаже отеля «Элиот» 
в Бостоне — я сижу за столом у окна и описываю 
вскрытие неземной твари вроде летучей мыши, 
а подо мной пылает бостонский Марафон, а на 
крыше взрываются надписи «Грязная вода». Подо 
мной на улицах тысячи людей, но со мной в ком­
нате — ни одного кайфоломщика, который мог бы 
начать нудить, что я вот это написал о копах непра­
вильно и что в Западной Пенсильвании так не де­
лают, и вообще...

Этот роман — под названием «Почти как 
“бьюик”» — был отложен в стол с конца мая 
1999 года, когда был закончен первый черновой ва­
риант. Работа над ним была прервана по не зави­
сящим от меня обстоятельствам, но я надеюсь 
в конце концов провести пару недель в Западной
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Пенсильвании, где мне дано условное разрешение 
поездить с полицией штата (условие — которое мне 
кажется вполне разумным — состоит в том, что я не 
выставлю их злодеями, маньяками или идиотами). 
Когда я это сделаю, я смогу выправить самые во­
пиющие из своих ошибок и добавить некоторые 
подкупающе реальные детали.

Но не слишком много. Исследование — это 
предыстория, а ключевое слово — приставка пред. 
Это было раньше, а я сейчас рассказываю историю 
про «бьюик восемь», и это история о монстрах 
и тайнах, а не о полицейской процедуре штата Пен­
сильвания. Чего я ищу — это капельки достовер­
ности, как щепотки пряностей, которые добавля­
ешь в хорошие спагетти, чтобы придать им закон­
ченность. Чувство реальности важно в любом 
беллетристическом произведении, но я считаю, что 
особо оно важно там, где речь идет о явлениях ано­
мальных и паранормальных. Кроме того, множе­
ство деталей — только в предположении, что они 
верны — может вызвать поток писем от мелкотрав­
чатых читателей, у которых явно цель жизни — со­
общить автору, что он все перепугал (у этих писем 
неизменно ликующий тон). Если вы отступаете от 
правила «пиши о том, что знаешь», исследование 
становится необходимым, и оно может существен­
но обогатить ваше произведение. Только не допу­
скайте, чтобы хвост начал вилять собакой; помни­
те, что вы пишете роман, а не научно-исследова­
тельскую работу. Действие на первом месте. Думаю, 
с этим согласились бы даже Джеймс Миченер и Ар­
тур Хейли.
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Меня часто спрашивают, может ли, по моему 
мнению, начинающий автор получить пользу от 
курсов и семинаров. Те, кто об этом спрашивает, 
чаще всего ищут магическую пулю, или секретный 
ингредиент, или волшебное перо Дамбо, а ничего 
из этого в классах и коридорах не найдешь, как бы 
ни заманивали проспекты. Я лично сомневаюсь 
в действенности курсов для писателей, но я не про­
тив них.

В прекрасном трагикомическом романе Т. Ко- 
рагессана Бойла «Восток есть Восток» есть описа­
ние писательской колонии в лесу, которое порази­
ло меня совершенством, достойным волшебной 
сказки. У каждого временного обитателя есть соб­
ственный коттеджик, где ему полагается проводить 
день за писанием. В полдень официант из главно­
го здания приносит этим растущим Хемингуэям 
и Кэзер завтрак и ставит перед крыльцом. Ставит 
очень тихо, чтобы не нарушить творческого тран­
са обитателя коттеджа. В каждом коттедже есть 
комната для письма. В другой комнате стоит кро­
вать для необходимой послеполуденной дремы... 
или для освежающих упражнений с кем-нибудь из 
других гостей колонии.

Вечером все члены колонии собираются в глав­
ном здании на ужин и на увлекательный разговор 
с постоянно живущими в колонии писателями. По­
том возле поющего камина в гостиной жарится мясо, 
трещит попкорн, пьется вино, и тогда читаются 
и разбираются написанные гостями произведения.
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Для меня это просто сказочная среда для писа­
теля. Особенно мне нравится, что завтрак тебе при­
носят к коттеджу и ставят бесшумно, как кладут чет­
вертак ребенку под подушку. Мне это кажется за­
манчивым, потому что очень не похоже на мой 
собственный опыт, когда поток творчества в любой 
момент может быть прерван сообщением жены, что 
унитаз засорился и не могу ли я его прочистить, или 
звонком, что я подвергаю себя опасности пропустить 
прием у дантиста. В такие моменты я уверен, что все 
писатели, независимо от класса и уровня успеха, ис­
пытывают одно и то же чувство: «Господи, попасть 
бы в нормальную обстановку с понимающими людь­
ми, и тогда я бы точно смог написать свой шедевр».

Правду сказать, я обнаружил, что такие преры­
вания и отвлечения совсем не так мешают ходу ра­
боты, а иногда даже и помогают. В конце концов 
раковина творит жемчужины из соринки под ман­
тией, а не на семинарах по созданию жемчуга с уча­
стием других раковин. Чем большая работа наме­
чена на день — чем больше она «я должен» вместо 
«я хочу», — тем более она становится проблематич­
ной. Одна из самых серьезных проблем идеальной 
мастерской писателя та, что «я должен» становит­
ся правилом. В конечном счете вы сюда прибыли 
не гулять одиноко, впитывая красоту лесов и вели­
чие гор. Вам полагается писать, черт вас побери, 
хотя бы чтобы вашим коллегам было что обсуждать, 
жаря себе шашлык у камина. А когда проверить, 
что ребенок добрался до летнего спортивного ла­
геря, ничуть не менее важно, чем ваша текущая ра­
бота, это заставляет работать.
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А кстати, что насчет этих критиков? Насколько 
ценно для вас их мнение? Как подсказывает мой 
опыт, простите, не очень. Они часто до противно­
сти обтекаемы. «Мне нравится ощущение от вещи 
Питера», — скажет кто-то. И пойдет: «У меня ка­
кое-то чувство... я не могу передать... в общем, вы 
понимаете... трудно описать...»

Вот еще побрякушки с писательских семина­
ров: «Я чувствую, что тон этой вещи такой, как... 
ну, понимаете... Образ Полли кажется довольно 
стереотипным... Мне понравился образный ряд, 
потому что я более или менее ясно вижу, что он хо­
чет сказать».

А все остальные, вместо того чтобы понести по 
кочкам этих бормочущих идиотов, сидят вокруг 
огня, кивая, улыбаясь и с серьезно-вдумчивым видом. 
А учителя и постоянно живущие в колонии писа­
тели кивают, улыбаются и сидят с серьезно-вдум­
чивым видом вместе с ними. До некоторых гостей 
начинает доходить, что если у тебя есть чувство, 
которое ты просто не можешь передать, то тогда 
ты, я не знаю, вроде бы, как это сказать, я так это 
чувствую... может, тебе надо валить с этих курсов 
к такой-то матери?

Неконкретная критика не поможет вам при ра­
боте над вторым вариантом, а повредить может 
вполне. Ни один из приведенных комментариев не 
касался языка вашей вещи или ее повествователь­
ного смысла. Это просто сотрясание воздуха без 
признаков информации.

К тому же ежедневный разбор заставляет пи­
сать с постоянно открытой дверью, а на мой взгляд, 
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это противоречит цели. Что толку, если официант 
приходит на цыпочках и уходит так же тихо, если 
ты каждый вечер читаешь свою работу вслух (или 
раздаешь ее ксерокопии) группе будущих писате­
лей, которые тебе говорят, что им нравится, как ты 
держишь тон и настроение, но им интересно: ша­
почка Долли, та, что с колокольчиком, — это сим­
волика? Все время требуется объяснять, и это, 
по-моему, уводит не туда значительную часть твор­
ческой энергии. Тебе приходится все время крити­
чески оглядывать свою прозу, а ведь цель — это на­
писать первый вариант быстрее, чем бежит Пря­
ничный Человек, положить его на бумагу, пока 
найденная окаменелость еще ярко и ясно видна 
мысленным взором. Слишком многие семинары 
делают «Погоди минутку, объясни, что ты хотел 
сказать» уставной нормой.

Будучи до конца честен, я должен признать за 
собой некоторую предубежденность: один из тех 
немногих случаев, когда у меня был полный писа­
тельский затык, произошел на выпускном курсе 
Университета штата Мэн, когда я слушал не один, 
а два курса по писательскому мастерству (на одном 
из них я встретил свою будущую жену, так что вряд 
ли его можно назвать полностью потерянным вре­
менем). Почти все мои коллеги по семинарам пи­
сали стихи о сексуальном томлении или рассказы 
с настроением, где молодые люди, которых не по­
нимают родители, готовятся отправиться во Вьет­
нам. Одна молодая особа написала много стихов 
о луне и своем менструальном цикле; в этих стихах 
луна всегда звучала как луна, но мы все это прини­
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мали как должное: луна так луна, сестренка, про­
секаем.

Я и свои стихи тоже носил на эти семинары, но 
у себя в комнате хранил свой маленький постыдный 
секрет: дописанную до половины рукопись романа 
о банде подростков, которая собирается затеять ра­
совые беспорядки. Это им надо для прикрытия, что­
бы тем временем ограбить десятка два ростовщиков 
и наркодилеров в городе Хардинге — моя вымыш­
ленная версия Детройта (в Детройте я никогда не 
был, но мне это не помешало и даже темпа не сни­
зило). Этот роман, «Меч во тьме», казался мне очень 
безвкусным по сравнению с тем, к чему стремились 
мои коллеги по семинару, наверное, поэтому я ни 
разу не принес его для разбора. Тот факт, что он был 
лучше и чем-то правдивее всех моих стихов о сексу­
альном голоде и юношеской тоске, только усугублял 
положение. В результате наступил период длиной 
в четыре месяца, когда я вообще не мог писать. Вме­
сто этого я курил «Пэлл-Мэллл», пил пиво, читал 
дешевые романы Д. Макдональда и смотрел «мыль­
ные оперы» по телевизору.

Но писательские курсы и семинары имеют по 
крайней мере одно неопровержимое преимущество: 
там желание писать прозу или стихи воспринима­
ется серьезно. Для вдохновенных писателей, на ко­
торых всю жизнь глядят с сожалением друзья и род­
ственники («Ты бы все-таки не бросал пока рабо­
ту» звучит рефреном и произносится с улыбкой 
мудрого дядюшки), это неоценимо. На писатель­
ском семинаре, если вообще где-либо, можно про­
водить приличные куски своего времени в мире 
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собственной мечты. Но разве вам нужно разреше­
ние и пропуск, чтобы туда попасть? Разве вам нуж­
но повесить на себя табличку ПИСАТЕЛЬ, чтобы вы 
поверили, что вы действительно писатель? Наде­
юсь, что нет.

Еще один аргумент в пользу писательских кур­
сов относится к людям, которые там преподают. 
В Америке работают тысячи талантливых писате­
лей, и лишь немногие из них (я думаю, не больше 
пяти процентов) могут содержать семью на свои 
литературные заработки. Всегда можно перехватить 
какой-нибудь грант, но его никогда не хватает на 
жизнь. А насчет правительственных субсидий для 
творческих писателей — гоните эту мысль. Субси­
дии табачной промышленности — пожалуйста. Ис­
следовательские гранты на изучение подвижности 
бычьих сперматозоидов в отсутствие консерван­
тов — с дорогой душой. Писателям — никогда. 
И я думаю, большинство избирателей с этим согла­
сятся. Если не считать Нормана Роквелла и Робер­
та Фроста, Америка своих творческих людей нико­
гда особо не почитала; мы как целое больше заин­
тересованы в памятных медалях от Франклина 
Минта и приветственных карточках Интернета. 
А если вам это не нравится — тем хуже для вас, по­
тому что таково положение вещей. Американцев 
куда больше интересуют телевикторины, чем рас­
сказы Реймонда Карвера.

Для многих хороших, но мало получающих пи­
сателей есть выход — учить других тому, что знают 
сами. Это может быть хорошо, и для начинающего 
писателя тоже хорошо, если можно увидеть и по­
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слушать писателя-ветерана, которого ты давно обо­
жал издали. Очень хорошо, если на писательских 
курсах зарождаются деловые контакты. Своего пер­
вого агента, Мориса Грэйна, я получил благодаря 
любезности преподавателя работы с компьютерами, 
отмеченного региональной премией автора корот­
ких рассказов Эдвина М. Холмса. Прочитав пару 
моих вещей, профессор Холмс спросил Грэйна, не 
посмотрит ли он подборку моих работ. Грэйн со­
гласился, но особо поработать нам не пришлось — 
ему было за восемьдесят, он был нездоров и умер 
вскоре после нашего первого обмена письмами. 
Я только надеюсь, что не вследствие чтения первой 
партии моих произведений.

Писательские курсы или семинары нужны вам 
не больше, чем та или иная книга о мастерстве пи­
сателя. Фолкнер изучил свое искусство, работая 
в почтовой конторе Оксфорда, штат Миссисипи. 
Другие писатели овладели профессией, служа на 
флоте, работая на сталепрокатных заводах или око­
лачиваясь в американских гостиницах. Я освоил са­
мую ценную (и коммерческую) часть профессии, 
зарабатывая на жизнь стиркой простыней из моте­
лей и ресторанных скатертей в прачечной «Нью- 
Франклин» в Бангоре. Лучше всего учиться, много 
читая и много работая, а самые ценные уроки — те, 
которые вы преподаете себе сами. Эти уроки чаще 
всего происходят при закрытой двери вашего ка­
бинета. Обсуждения на писательских семинарах 
могут стимулировать интеллект и доставлять удо­
вольствие, но часто они уводят в сторону от настоя­
щей работы писателя.



Как писать книги 265

И все же я полагаю, что вы можете оказаться 
в некотором варианте лесной колонии писателей 
из «Восток есть Восток»: собственный коттедж сре­
ди сосен, снабженный текстовым процессором, 
чистыми дискетами (что так стимулирует вообра­
жение, как пачка чистых дискет или пачка чистой 
бумаги?), кушеткой в соседней комнате для полу­
денного сна и горничной, которая на цыпочках 
подходит к крыльцу, оставляет завтрак и так же на 
цыпочках уходит. Это, по-моему, отлично. Если 
вам представится такой шанс, ловите его. Может, 
вы и не выучите Волшебные Секреты Мастерства 
(а их и нет), но зато отлично проведете время, 
а я всегда за это.

15

Помимо вопроса «Где вы берете идеи?», другие 
вопросы, которые любой публикующийся писатель 
слышит от желающих опубликоваться, таковы: 
«Как найти литературного агента?» и «Как связать­
ся с людьми из издательского мира?»

Тон, которым задаются эти вопросы, часто сму­
щенный, иногда огорченный и почти всегда злоб­
ный. Существует распространенное подозрение, 
что почти все новички, которым удалось опубли­
коваться, прорвались сквозь барьер, потому что 
у них была лапа, блат, толкач в этом бизнесе. Мне­
ние это основано на молчаливом допущении, что 
весь издательский мир — одна большая, счастли­
вая, инцестом повязанная семья.
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Это неправда. Неправда и то, что агенты — куч­
ка высокомерных снобов, которые скорее умрут, 
чем дотронутся до не заказанной рукописи без пер­
чаток. (Ладно, о’кей, есть и такие.) На самом деле 
агенты, издатели и редакторы ищут очередного го­
рячего автора, который может продать много книг 
и принести много денег... и это не обязательно мо­
лодой автор. Хелен Сентмайер опубликовала «И все 
леди клуба», когда была уже в доме престарелых. 
Фрэнк Маккорт был куда моложе, когда издал 
«Прах Анджелы», но тоже не желторотый.

В молодости, только начиная публиковать ко­
роткие рассказы в журналах, я питал оптимизм на­
счет своих шансов на публикацию; я знал, что 
«поймал игру», как говорят сегодня баскетболисты, 
и еще я знал, что время работает на меня: рано или 
поздно авторы бестселлеров шестидесятых — семи­
десятых перемрут или выживут из ума, освободив 
место для новичков — таких, как я.

Но все равно я понимал, что мне придется за­
воевывать миры за пределами страниц «Холостя­
ка», «Цента» и «Джаггса». Я хотел, чтобы мои про­
изведения нашли свой рынок, а это значило найти 
обходной путь вокруг того неприятного факта, что 
лучше всего платящие журналы (например, «Кос­
мополитен», который тогда печатал много корот­
ких рассказов) на не заказанную прозу даже и не 
посмотрят. Ответом, как мне тогда казалось, будет 
завести себе агента. Если у меня хорошая проза, ду­
мал я тогда не утонченно, зато абсолютно нелогич­
но, агент мои проблемы решит.
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Только много позже я открыл, что не все аген­
ты — хорошие агенты и что хороший агент поле­
зен много для еще чего, а не только, чтобы угово­
рить редактора «Космополитена» взглянуть на твои 
рассказы. Но тогда, в молодости, я еще не осозна­
вал, что в издательском мире есть люди — и нема­
ло, — готовые стянуть медяки с глаз покойника. 
Для меня это не имело значения, поскольку до пер­
вого успеха моих романов у публики красть у меня 
было нечего.

Агента иметь нужно, и если ваша работа может 
быть продана, то вы найдете его почти без хлопот. 
Может быть, вы найдете его и тогда, когда вашу ра­
боту продать нельзя, если только она подает надеж­
ды. Спортивные агенты представляют спортсменов 
из заштатных лиг, играющих ради прокорма, в на­
дежде, что их юные клиенты станут когда-нибудь 
звездами; по той же причине литературные агенты 
часто занимаются писателями, не имеющими боль­
ших шансов на публикацию. Вполне вероятно, что 
вы найдете человека, который займется вами, даже 
если ваша история публикаций строго ограничена 
«малыми журналами», которые платят только ав­
торскими экземплярами — зачастую агентами и из­
дателями эти журналы рассматриваются как поли­
гоны для испытания новых талантов.

Вы должны начать действовать как собствен­
ный адвокат, а для этого читать журналы, публи­
кующие вещи того жанра, в котором вы пишете. 
Надо также читать журналы для писателей и купить 
себе экземпляр «Рынка писателя» — самый необ­
ходимый инструмент для начинающего на этом 
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рынке. Если вы уж очень бедный, попросите кого- 
нибудь подарить его вам на Рождество. И эти жур­
налы, и «РП» (это объемнейшая громадина, но по 
разумной цене) дают список издателей книг и жур­
налов, а также приводят примерные описания про­
изведений, которые на этом рынке имеют Рожде­
ние. Еще сообщается наиболее востребованная дли­
на произведения и имена членов редколлегии.

Вас как начинающего писателя в основном за­
интересуют «малые журналы», если вы пишете рас­
сказы. Если вы пишете или уже написали роман, 
для вас в журналах писателей и в «Рынке писателя» 
приводятся имена литературных агентов. Можете 
к справочникам у себя на полке добавить «Л Р» («Ли­
тературный рынок»). При поиске агента или изда­
теля надо быть благоразумным, осмотрительным 
и усердным, но — и это не стареет от повторения — 
самое главное, что вы можете сделать сами, — чи­
тайте рынок. В этом могут помочь краткие колон­
ки «Райтерз дайджест» («...публикует в основном 
литературу обычного направления, 2000—4000 слов; 
уходить от стереотипных персонажей и стандарт­
ных романтических ситуаций»), но краткая колон­
ка — будем смотреть правде в глаза — всего лишь 
краткая колонка. Посылать рассказы, не изучив ры­
нок, — это как играть в «дартс» в темной комнате: 
иногда можно попасть в цель, но попадание будет 
незаслуженным.

Вот история честолюбивого молодого писате­
ля, которого я назову Фрэнком. На самом деле он 
составлен из трех моих знакомых молодых писате­
лей — двоих мужчин и одной женщины. Все в свои 
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двадцать с лишним лет испытали кое-какой писа­
тельский успех, но на момент написания этого тек­
ста ни один еще на «роллс-ройсе» не ездит. Все трое 
скорее всего пробьются, где-то, я думаю, годам 
к сорока, все трое будут регулярно публиковаться 
(а один из них, пожалуй, начнет спиваться).

У всех трех лиц нашего Фрэнка различные ин­
тересы, и все они пишут в разных стилях, но под­
ход к препятствиям, отделяющим их от звания пи­
сателя публикующегося, у них почти одинаков, что 
позволяет мне легко объединить их в одном лице. 
Мне кажется, что другой начинающий писатель — 
например, вы, дорогой Читатель — не слишком 
прогадает, идя по стопам Фрэнка.

У Фрэнка диплом магистра по английской ли­
тературе (чтобы быть писателем, это не обязатель­
но, но уж точно никак не вредит), и он еще в кол­
ледже начал посылать рассказы в журналы. Он про­
слушал несколько курсов писательского мастерства, 
и многие журналы, в которые он посылал расска­
зы, были рекомендованы ему преподавателями. По 
этим рекомендациям или почему еще, но Фрэнк 
внимательно читал рассказы в каждом журнале 
и свои рассказы рассылал согласно своим сообра­
жениям о том, какой куда лучше подойдет. «Три 
года подряд я читал каждый рассказ, напечатанный 
в журнале «Рассказ», — говорит он и смеется. — 
Я, может быть, единственный житель Америки, ко­
торый может это утверждать».

Несмотря на такое внимательное чтение, в кол­
ледже Фрэнк ни одного рассказа в этих журналах 
не напечатал, хотя с полдюжины рассказов при­
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строил в университетском журнале (назовем его 
«Ежеквартальный выпендреж»). От чтецов некото­
рых журналов он получал личные записки об отка­
зах, в том числе и из «Рассказа» (женская состав­
ляющая Фрэнка говорила: «Они мне задолжали за­
писку’»), и из «Джорджия ревью». В этот период 
Фрэнк был подписан на «Райтерз дайджест», и «Рай­
тер» тщательно их читал и обращал особое внимание 
на агентов и приводимые списки агентств. Имена 
тех, чьи литературные интересы казались ему совпа­
дающими с его собственными, он обводил кружком. 
Он сделал выписку агентов, которые говорили, что 
любят «остросюжетные» произведения — претенци­
озный способ сказать «саспенс». Фрэнк любил сас- 
пенс, а также криминальные и сверхъестественные 
сюжеты.

Через год после окончания колледжа Фрэнк по­
лучил первое письмо о приеме вещи — о счастли­
вый день! Оно пришло из малого журнала, который 
бывает в киосках, но в основном расходится по под­
писке, — назовем его «Кингснейк». Редактор пред­
ложил купить безделушку Фрэнка «Леди в сунду­
ке» на тысячу двести слов за двадцать пять долла­
ров плюс дюжину авторских экземпляров. Фрэнк, 
конечно, в диком восторге — пролетает мимо седь­
мого неба. Он обзванивает всех родственников, 
даже тех, кого не любит (я думаю, этих в первую 
очередь). Двадцать пять баксов не помогут запла­
тить за квартиру, даже на бакалею Фрэнку с женой 
их на неделю не хватит, но зато какое подтвержде­
ние амбиций, а главное — и любой свеженапеча- 
танный автор согласится со мной, что это бесцен­
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но — «Моя работа кому-то нужна! Ур-ра!» И это 
еще не единственная выгода. Это — репутация, ма­
ленький снежок, который Фрэнк теперь покатит 
по склону холма, надеясь превратить его в огром­
ный ком к моменту спуска вниз.

Через полгода Фрэнк продает еще один рассказ 
журналу, который мы назовем «Лоджпайн ревью» 
(как и «Кингснейк», это название создано из не­
скольких). Только «продает» — это слишком силь­
но сказано: предложенная плата за «Два рода муж­
чин» составляет двадцать пять авторских экземпля­
ров. Но это еще один вклад в репутацию. Фрэнк 
подписывает бланк согласия (восторгаясь чуть не 
до смерти строчкой для своей подписи: ВЛАДЕЛЕЦ 
РАБОТЫ — подумать только!) и на следующий день 
его отсылает.

Трагедия грянет месяц спустя. Она является 
в виде письма на бланке, где в обращении написа­
но: «Дорогой автор «Лоджпайн ревью»! Фрэнк чи­
тает его с замиранием сердца. Финансирование не 
продлили, и «Лоджпайн ревью» ушла в великую пи­
сательскую лавку на небесах. Ближайший летний 
выпуск будет последним. К сожалению, рассказ 
Фрэнка был намечен на осень. Письмо кончается 
пожеланием Фрэнку удачи в пристраивании рас­
сказа куда-нибудь еще. Внизу слева приписка от 
руки: НАМ ЧЕРТОВСКИ ЖАЛЬ, ЧТО ТАК ВЫШЛО.

Фрэнку тоже ЧЕРТОВСКИ ЖАЛЬ (а после де­
шевого вина и дешевого от него похмелья ему и его 
жене жаль еще сильнее), но разочарование не ме­
шает ему запустить чуть было не напечатанный рас­
сказ по кругу журналов. Сейчас у него циркуляру- 
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ет в этом круге с полдюжины рассказов. Он тща­
тельно записывает, где они побывали и какой ответ 
на каждой станции получили. Еще у него есть спи­
сок журналов, где созданы какие-то личные кон­
такты, даже если этот контакт представляет собой 
две нацарапанные от руки строчки с пятном от 
кофе.

Через месяц после плохих новостей от «Лодж­
пайн ревью» приходит очень хорошая новость; при­
ходит в виде письма от человека, о котором Фрэнк 
никогда не слышал. Этот деятель — редактор но­
вого малого журнала под названием «Джекдо». Сей­
час он заказывает рассказы для первого номера, 
и его школьный друг — редактор недавно почив­
шего в бозе «Лоджпайн ревью», кстати — упомянул 
о снятом с печати рассказе Фрэнка. Если Фрэнк 
его еще не пристроил, редактор «Джекдо» готов 
с ним ознакомиться. Он ничего не обещает, но...

Обещания Фрэнку и не нужны. Как почти всем 
начинающим писателям, ему нужно немножко 
ободрения и неограниченный запас пиццы навы­
нос. Он посылает рассказ с благодарственным пись­
мом (и бывшему редактору «Лоджпайн ревью» 
тоже, конечно, благодарственное письмо). Через 
полгода «Два вида мужчин» появляются в премь­
ерном выпуске «Джекдо». Телеграф Старых Прия­
телей, играющий в издательском деле не меньшую 
роль, чем в любом другом бизнесе розовых и белых 
воротничков, снова торжествует. Доля Фрэнка — 
пятнадцать долларов, десять авторских экземпля­
ров и еще один вклад в репутацию, которая только 
и важна.
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На следующий год Фрэнк садится на запасной 
аэродром — становится преподавателем английско­
го в старших классах. Хотя оказывается, что край­
не трудно днем преподавать литературу и проверять 
школьные работы, а ночью создавать свое, Фрэнк 
продолжает это делать, создавая новые рассказы 
и посылая их циркулировать, собирая отказы 
и время от времени «отправляя на пенсию» расска­
зы, которые уже были посланы всюду, куда только 
можно было. «У меня в сборнике, когда он вый­
дет, они будут отлично читаться», — говорит он 
своей жене. Наш герой нашел еще одну работу — 
он пишет обзоры книг и фильмов для местной га­
зеты соседнего города. Загружен мальчик под за­
вязку, и все же он начинает подумывать о том, что­
бы написать роман.

Когда Фрэнка спрашивают, что важнее всего 
для молодого писателя, который начинает предла­
гать свою прозу журналам, он выдерживает паузу 
всего в несколько секунд, потом говорит:

— Хорошая презентация.
Простите, как?
Он кивает:
— Хорошая презентация, именно так. Когда 

рассылаешь свои работы, прилагай очень короткое 
письмо, сообщающее редактору, где ты печатал 
другие рассказы и не больше двух строчек инфор­
мации, о чем каждый из них. А заключить надо бла­
годарностью ему за то, что прочел. Это особенно 
важно.

Представлять рукописи надо на белой мелован­
ной бумаге, не на скользкой, на которой можно 
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стирать. Экземпляр должен быть напечатан через 
два интервала, а на первой странице — твой адрес 
в левом верхнем углу, да и номер телефона указать 
не помешает. А в правом углу укажи примерное 
число слов. — Фрэнк останавливается, смеется 
и добавляет: — И не мухлюй при этом. Обычно ре­
дакторы журналов могут оценить объем, только гля­
нув на печать и пролистав страницы.

Я все еще удивлен ответом Фрэнка; я ожидал 
чего-то чуть менее делового.

— Нет, — говорит он. — Я быстро этому обу­
чился, как только окончил колледж и попытался 
найти свое место в этом бизнесе. И первое, что 
я узнал, — что никто тебя и слушать не станет, 
если ты не выглядишь как профессионал. — Что-то 
в его тоне говорит мне, что он думает, будто я за­
был, как трудно приходится начинающему, и, мо­
жет быть, он прав. Ведь уже почти сорок лет про­
шло, как я накалывал на гвоздь листки с отказа­
ми. — Нельзя заставить их отнестись к твоей 
работе с симпатией, но можно облегчить им такую 
попытку.

Когда я это пишу, история Фрэнка все еще раз­
вивается, но его будущее выглядит оптимистично. 
Он уже опубликовал в общей сложности шесть ко­
ротких рассказов и за один получил довольно пре­
стижную премию — назовем ее «Премией Минне­
соты для молодых писателей», хотя ни одна из со­
ставляющих Фрэнка в Миннесоте не живет. Сумма 
премии была равна пятистам долларам — куда боль­
ше гонорара Фрэнка за любой рассказ. Он начал 
свой роман, а когда закончит — по его оценкам, 
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в начале весны 2001 года, — его интересы вызвал­
ся представлять Ричард Чемс (тоже псевдоним), 
молодой агент с хорошей репутацией.

Фрэнк начал поиски агента тогда же, когда 
всерьез задумался о романе.

— Я не хотел бы вложить все силы в работу, 
а потом оказалось бы, что я не знаю, как продать 
все, что сделал, — сказал он мне.

Опираясь на изучение «ДР» и список агентов 
«Рынка писателя», Фрэнк написал с дюжину пи­
сем, полностью идентичных во всем, кроме обра­
щения. Вот шаблон:

19 июня 1999 г.
Уважаемый...!
Я — молодой писатель двадцати восьми лет, ищу 

агента. Ваше имя я нашел в статье из «Райтерз дай­
джест» под заглавием «Агенты новой волны» и поду­
мал, что мы могли бы друг другу подойти. С тех пор 
как я всерьез занялся этой работой, у меня опубли­
кованы шесть рассказов:

«Леди в сундуке», Кингснейк, зима 1996 г. ($25 
плюс авторские экземпляры).

«Два вида мужчин», Джекдо, лето 1997 г. ($15 
плюс авторские экземпляры).

«Дым Рождества», Ежеквартальная загадка, 

осень 1997 г. ($35).
«Бум-бум, Чарли идет в поход», Кладбищенский 

танец, январь-февраль 1998 г. ($50 плюс авторские 
экземпляры).

«Шестьдесят сникерсов», Пакербраш ревью, ап- 
рель-май 1998 г. (авторские экземпляры).
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«Долгая Прогулка в этих “дальних лесах”», Мин­

несота ревью, зима 1998-1999 гт. ($70 плюс автор­
ские экземпляры).

Я был бы рад направить Вам любой из этих рас­
сказов (или из полдесятка тех, которые я сейчас рас­
сылаю), чтобы Вы его посмотрели. Я особенно гор­
жусь «Долгой Прогулкой в этих “дальних лесах”» — 
рассказом, выигравшим «Премию Миннесоты для 
молодых писателей». Памятная медаль хорошо смо­
трится на стене гостиной, а призовые деньги — 500 

. долларов — тоже хорошо смотрелись где-то около 
недели, пока лежали на счету в банке (я женат уже 
пять лет; мы с моей женой Мариэттой преподаем 
в школе).

Причина, по которой я сейчас ищу представите­
ля, состоит в том, что я работаю над романом. Роман 
остросюжетный, о человеке, который арестован за 
серию убийств, произошедших в его родном городе 
двадцать лет назад. Около восьмидесяти первых стра­
ниц уже сделаны, и я был бы рад Вам их показать.

Прошу Вас ответить и сообщить, хотели бы Вы 
видеть какие-либо из этих материалов. Пока что бла­
годарю Вас за то, что Вы нашли время прочесть мое 
письмо.

Искренне ваш...

Фрэнк указал кроме адреса еще и свой телефон, 
и один из охваченных агентов (не Ричард Чемс) 
даже позвонил поболтать. Трое прислали просьбу 
взглянуть на призовой рассказ о заблудившемся 
в лесу охотнике. Еще с полдюжины попросили
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представить первые страницы романа. Другими 
словами, отклик был массовым — только один 
агент не выразил интереса к работе Фрэнка, сослав­
шись на забитый список клиентов. Но Фрэнк, если 
не считать далеких знакомых в мире «малых жур­
налов», в издательском бизнесе не знает абсолют­
но никого — полное отсутствие личных контактов.

— Забавно вышло, — говорит он, — невероят­
но забавно. Я собирался взять любого, кто захочет 
взять меня, — если вообще кто-то такой будет, 
а вышло так, что мне приходится выбирать.

Он объясняет богатый урожай возможных аген­
тов несколькими причинами. Во-первых, разослан­
ное письмо грамотное и хорошо написанное. («Оно 
мне стоило четырех переписываний и двух обсужде­
ний с женой для выработки свободной интона­
ции», — говорит Фрэнк.) Во-вторых, он смог пред­
ставить список опубликованных рассказов, и доволь­
но существенный. Деньги небольшие, но журналы 
вполне почтенные. В-третьих, он лауреат премии. 
Фрэнк думает, что в этом может быть все дело. Я не 
знаю, так это или нет, но премия не повредила.

Фрэнк также был достаточно разумен, чтобы 
спросить у Ричарда Чемса и всех остальных аген­
тов список их доверителей — не клиентов (не знаю, 
может ли поведение агента, дающего список своих 
клиентов, когда-либо быть названо этичным), но 
список издательств, которым продавал книги этот 
агент, и журналов, которым он продавал рассказы. 
Начинающий писатель должен помнить, что каж­
дый, у кого есть пара сотен долларов, может дать 
объявление в «Райтерз дайджест» и назвать себя ли-
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тературным агентом — тут квалификационного эк­
замена сдавать не надо.

Особенно осторожно следует относиться к аген­
там, которые обещают прочитать вашу книгу за пла­
ту. Некоторые из таких агентов вполне респекта­
бельны (когда-то агентство «Скотт Мередит» чита­
ло за плату; не знаю, делает ли оно это сейчас), но 
слишком многие из них — нечистоплотные мерзав­
цы. Я бы предложил, если уж вам так свербит из­
даться, не заводиться с поиском агентов или запро­
сами к издателям, а издаваться за свой счет. Тогда 
вы хоть точно знаете, что получаете за свои деньги.

16

Мы почти закончили. Сомневаюсь, что я изло­
жил все то, что вам надо знать, чтобы стать писа­
телем получше, и наверняка я ответил не на все 
ваши вопросы, но я определенно сказал о тех ас­
пектах жизни писателя, которые я могу обсуждать 
хоть с какой-то уверенностью. Но я должен сказать, 
что запасы уверенности при работе над этой кни­
гой оказались слишком бедными. В основном ра­
бота сопровождалась физической болью и сомне­
ниями в себе.

Когда я предложил идею книги о писательской 
работе моему издателю в «Скрибнере», я чувство­
вал, что знаю на эту тему очень многое; голова пря­
мо разрывалась от всего, что я хотел сказать. На­
верное, я действительно знаю многое, но что-то из 
этого оказалось скучным, а остальное, как при­
шлось мне убедиться, относится более к инстинк­
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ту, чем к чему бы то ни было, напоминающему 
«высшую нервную деятельность». И вербализация 
этих инстинктивных истин вышла до боли трудной. 
И еще кое-что случилось во время работы над «Как 
писать книги» — как говорится, событие, меняю­
щее жизнь. Я об этом здесь расскажу. Пока что 
я только сообщаю, что сделал все, что мог.

Необходимо обсудить еще один вопрос — во­
прос, возникший из того самого события и кото­
рый я уже затрагивал, но косвенно. Теперь я хочу 
поставить его прямо. Вопрос этот люди задают 
по-разному — иногда вежливо, а иногда грубо 
и в лоб, но он всегда сводится к одному: «Детка, ты 
это делаешь ради денег?»

Ответ — нет. Не делаю и никогда не делал. Да, 
я своей прозой наколотил кучу бабок, но никогда 
не клал на бумагу ни одного слова с мыслью, что за 
него заплатят. Некоторые работы я делал как услу­
ги друзьям — «ты мне, я тебе», — но это даже в худ­
шем случае можно назвать разве что бартером. Я пи­
сал, потому что не писать не мог. Может, это и по­
могло мне выплатить закладную за дом и отправить 
детей в колледж, но все это побочные эффекты — 
это делалось ради причуды. Ради чистой радости са­
мой работы. А если можешь что-то делать для удо­
вольствия, то это ты сможешь делать всегда.

Для меня бывали времена, когда акт писатель­
ства был немножко актом веры, плевком в глаза 
безнадеги. Вторая часть этой книги написана в этом 
духе. Я ее выжал из себя. Писательство — это еще 
не жизнь, но иногда, я думаю, может быть путем 
к жизни. Это я открыл летом 1999 года, когда чуть 
не погиб под фургоном.



ПОСТСКРИПТУМ: О ЖИЗНИ

1

Мы жили у себя в летнем доме на западе штата 
Мэн (очень похожем на тот, куда возвращает­
ся Майк Нунен в «Мешке с костями), и я каждый 

день гулял по четыре мили, если не было дождя. 
Три мили моего маршрута пролегали по грунтовой 
дороге, петлявшей через лес, и миля по пятому 
шоссе — двухполосное асфальтовое шоссе между 
Бетелем и Фрайбургом.

Третья неделя июня 1999 года выдалась очень 
удачной для нас с женой: наши дети, выросшие 
и разъехавшиеся в разные стороны, были дома. 
Впервые почти за полгода мы собрались под од­
ной крышей. Дополнительная радость — с нами 
был наш первый внук, трех месяцев от роду, за­
бавно дергающий привязанный к ноге воздушный 
шарик.

Девятнадцатого июня я отвез нашего младшего 
сына в аэропорт Портленда, откуда он улетел 
в Нью-Йорк. В этот вечер мы планировали всей 
семьей поехать посмотреть «Генеральскую дочь» 
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в Норз-Конвей, штат Нью-Хэмпшир (это рядом), 
и я рассчитывал успеть совершить прогулку как раз 
перед выездом.

Вышел я где-то около четырех часов дня, на­
сколько мне помнится. Перед самым выходом на 
магистраль (в западном Мэне любая дорога с раз­
делительной белой полосой — уже магистраль), 
я зашел в лес помочиться. Следующие два месяца 
я не мог сделать этого стоя.

Выйдя на хайвей, я повернул на север и пошел 
по гравийной обочине навстречу движению. Меня 
обогнала машина, тоже идущая на север. Пример­
но через три четверти мили ведшая ее женщина за­
метила светло-голубой фургон «додж», направляв­
шийся на юг. Фургон мотался от обочины к обо­
чине, будто не слушаясь водителя. Миновав этот 
блуждающий фургон, женщина повернулась к сво­
ему пассажиру и сказала: «Там на дороге гуляет 
Стивен Кинг. Надеюсь, этот тип его не сшибет».

Шоссе 5 почти всюду хорошо просматривает­
ся, но есть участок с крутым подъемом на холм, 
где пешеход почти не видит, что едет ему навстре­
чу. Я уже прошел три четверти этого подъема, ко­
гда Брайан Смит, владелец и водитель фургона, 
перевалил гребень. Ехал он не по дороге, а по обо­
чине. По той самой, по которой шел я. Может 
быть, три четверти секунды были у меня, чтобы 
это заметить. Как раз хватило времени на мысль: 
«Господи, меня собьет школьный автобус!» Я стал 
поворачиваться влево, потом дальше у меня в па­
мяти провал. По ту сторону этого провала я уже 
лежу на земле, глядя в корму фургона, съехавше­
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го с дороги и накренившегося набок. Это воспо­
минание резкое и ясное, скорее даже не воспоми­
нание, а фотография. Вокруг хвостовых огней фур­
гона вьется пыль. Номер и заднее окно заляпаны 
грязью. Это все я отметил, еще не подумав о том, 
что попал в катастрофу, или о чем бы то ни было 
вообще. Моментальный снимок. Я не думал, в го­
лове было совершенно пусто.

Потом еще один провал в памяти, а потом я ак­
куратно левой рукой смахиваю с глаз горсточки 
крови. Когда в глазах более или менее проясняет­
ся, я оглядываюсь вокруг и вижу человека, сидя­
щего неподалеку на камне. Поперек колен у него 
трость. Это Брайан Смит, сорока двух лет, человек, 
который сбил меня машиной. У него богатая исто­
рия вождения — с дюжину зарегистрированных на­
рушений.

В день, когда жизнь столкнула нас на шоссе, 
Смит не смотрел на дорогу, потому что собака- 
ротвейлер, сидевшая сзади, перепрыгнула в багаж­
ник и стала обнюхивать кулер с мясом. Собачку 
звали Пуля. (У Смита дома есть еще один ротвей­
лер по кличке Пистолет.) Смит обернулся и по­
пытался оттолкнуть голову Пули от кулера, в это 
время въехал на гребень и так и сбил меня, не по­
ворачиваясь. Он потом рассказывал знакомым, что 
думал, будто сбил «небольшого оленя», пока не 
увидел у себя на переднем сиденье окровавленные 
очки — их сорвало с меня, когда я пытался убрать­
ся с пути Смита. Оправа скривилась и погнулась, 
но стекла остались целы. В этих самых стеклах 
я пишу и сейчас.
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2

Смит видит, что я очнулся, и говорит, что по­
мощь уже едет. Говорит он спокойно, даже привет­
ливо. Вид его с этой тросточкой на коленях выра­
жает приятное сочувствие. «Не правда ли, дико нам 
обоим не повезло?» — будто говорит этот вид. По­
том он расскажет следователю, что они с Пулей 
уехали со своей стоянки «за шоколадками «Марс», 
что там в магазинчике продают». Когда я впослед­
ствии услышал эту подробность, мне стало ясно, 
что меня чуть не убил персонаж из какого-нибудь 
моего романа. Почти смешно.

«Помощь уже едет», — думаю я, и это хорошо, 
потому что мне досталось всерьез. Я лежу в кюве­
те, все лицо у меня в крови, а правая нога болит. 
Я гляжу вниз и мне не нравится то, что я вижу: 
верхняя часть ног у меня вроде как-то ушла в сто­
рону, будто торс повернули на пол-оборота вправо 
гаечным ключом. Я с надеждой гляжу на человека 
с тросточкой и говорю:

— Это же просто вывих, наверное?
— Да нет, — ответил он, и голос у него такой же 

жизнерадостный, как выражение лица, скрашен­
ный легким интересом. Будто он все это смотрит по 
телевизору, пожевывая шоколадку «Марс». — Там 
переломов пять, если не шесть.

— Извините, — говорю я ему, черт знает зачем, 
и снова отрубаюсь. Это не провалы, это как фильм 
памяти со склейками где попало.

Когда я прихожу в себя на этот раз, на той сто­
роне дороги тормозит оранжево-белый фургон, от­
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ключая мигалки. Возле меня склоняется фельдшер 
«скорой помощи» — его зовут Пол Филлбраун. Он 
что-то делает' Наверное, разрезает джинсы, думаю 
я, хотя, быть может, это я понял потом.

Я спрашиваю его, можно ли мне сигарету. Он 
смеется и говорит, что вряд ли. Я спрашиваю его, 
умираю ли я. Он говорит, что нет, но надо в боль­
ницу, и побыстрее. Куда я предпочел бы — в Нор- 
вей-Сауз-Пэрис или в Бриджтон? Я отвечаю, что 
в больницу северного Камберленда в Бриджтоне, 
потому что двадцать два года назад там родился мой 
младший ребенок — тот самый, которого я сегодня 
отвез в аэропорт. Я снова спрашиваю Филлбрауна, 
умру ли я, и он снова говорит мне, что нет. Потом 
он спрашивает, могу ли шевелить пальцами правой 
ноги. Я шевелю, вспоминая детские стишки, кото­
рые приговаривала мама: «Этот поросенок пошел 
на базар, этот поросенок остался дома». Надо было 
остаться дома, думаю я, чего это мне взбрело в го­
лову гулять? Потом я вспоминаю, что иногда пара­
лизованные думают, что могут двигаться, а на са­
мом деле это не так.

— А пальцы у меня шевелятся? — спрашиваю 
я Пола Филлбрауна. Он говорит, что да, вполне. — 
Честное слово? — спрашиваю я, и он, кажется, дает 
честное слово. Я снова начинаю отключаться. Филл­
браун спрашивает у меня, медленно и громко, скло­
нившись ко мне, где моя жена — не в том ли боль­
шом доме у озера? Я не могу вспомнить. Я не могу 
вспомнить, где все члены нашей семьи, но могу 
вспомнить телефоны нашего большого дома и кот­
теджа на той стороне озера, где иногда живет наша 
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дочь. Чего там, я даже свой номер социального стра­
хования назвал бы, если бы он спросил. Я все но­
мера помню. Только все остальное забыл.

Прибывают еще люди. Откуда-то слышен треск 
полицейской рации. Меня кладут на носилки. Это 
больно, и я вскрикиваю. Меня поднимают в кузов 
«скорой помощи», полиция все ближе. Хлопает 
дверь, кто-то говорит «ты так ее совсем расколо­
тишь», и мы трогаемся.

Рядом со мной сидит Пол Филлбраун. У него 
в руках щипцы, и он мне говорит, что ему придет­
ся срезать кольцо у меня со среднего пальца пра­
вой руки — это обручальное кольцо, которое Таб- 
би мне подарила в восемьдесят третьем, через две­
надцать лет после нашей свадьбы. Я пытаюсь 
сказать Филлбрауну, что его я ношу на правой руке, 
потому что настоящее обручальное кольцо у меня 
на среднем пальце левой руки — набор из двух ко­
лец обошелся мне в пятнадцать долларов девяно­
сто пять центов в «Дейз джевеллерз» в Бангоре. То 
есть иными словами, первое кольцо стоит всего во­
семь баксов, но смотрите — действует.

Что-то из этого я могу пробормотать, хотя вряд 
ли Пол Филлбраун что-нибудь разбирает, но он ки­
вает и улыбается, срезая у меня с правой руки вто­
рое, более дорогое кольцо. Где-то через два месяца 
я звоню Филлбрауну сказать спасибо — к тому вре­
мени я уже понял, что он спас мне жизнь, сначала 
сделав все, что нужно было, на месте, а потом до­
ставив меня в больницу на скорости сто десять миль 
в час по горбатым и перелатанным проселочным 
дорогам.
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Филлбраун говорит, что всегда рад помочь, 
а потом добавляет, что мне, наверное, кто-то воро­
жит. «Я уже двадцать лет этим делом занимаюсь, — 
говорит он в телефон, — и когда увидел вас в кана­
ве, плюс еще масштаб ранении от удара, я думал, 
вы до больницы не дотянете. Везучий вы».

Масштаб ранений таков, что доктора в больни­
це северного Камберленда считают, что им тут не 
справиться; кто-то вызывает санитарный вертолет, 
чтобы доставить меня в Медицинский центр шта­
та Мэн в Льюистоне. В этот момент приезжают моя 
жена, дочь и старший сын. Детям разрешено крат­
кое посещение, жене позволено остаться дольше. 
Врачи ее заверяют, что мне сильно досталось, но 
я выкарабкаюсь. Нижняя половина тела у меня за­
крыта. Жена не должна видеть, как у меня вывер­
нуты ноги вправо, но ей разрешают стереть у меня 
кровь с лица и выбрать из волос осколки стекла.

У меня на скальпе длинный разрез — след от 
столкновения с ветровым стеклом Брайана Смита. 
Я стукнулся на два дюйма в сторону от стойки 
стекла с водительской стороны. Налети я на нее, 
погиб бы или остался на всю жизнь в коме — ра­
стение с ногами. Если бы я стукнулся о камни, тор­
чащие из обочины шоссе 5, тоже или бы погиб, 
или был бы на всю жизнь парализован. Я на них 
не попал. Меня перебросило через фургон и про­
несло четырнадцать футов по воздуху, но швырну­
ло не на камни.

— Наверняка вы в последний момент подались 
влево, — сказал мне позднее доктор Дэвид Браун. — 
Иначе мы бы с вами сейчас не беседовали.
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На площадку больницы северного Камберлен­
да приземляется санитарный вертолет, и меня ве­
зут туда на каталке. Небо очень яркое и очень си­
нее. И рокот вертолетного двигателя очень громок. 
Кто-то кричит мне в ухо: «Летал раньше на верто­
летах, Стивен?» Голос звучит весело, почти востор­
женно. Я пытаюсь ответить, что да, дважды летал, 
но не могу. Вдруг становится очень трудно дышать.

Меня грузят в вертолет. Мы взлетаем, мне ви­
ден край синего-синего неба — на нем ни облачка. 
Красиво. По радио слышны еще голоса. Кажется, 
в этот день моя судьба — слышать голоса. А дышать 
тем временем становится все труднее. Я машу ко­
му-то рукой, или пытаюсь, и надо мной склоняет­
ся лицо, вплывая в поле зрения.

— Будто тону, — шепчу я.
Кто-то что-то проверяет, и кто-то другой говорит:
— У него коллапс легкого.
Слышен шум развертываемой бумаги, и еще 

чей-то голос говорит мне в ухо:
— Стивен, мы тебе вставим трубку в плевру. 

Будет чуть-чуть больно, пощиплет. Держись.
Мой опыт (приобретенный еще в розовом дет­

стве с больными ушами) подсказывает мне, что 
если медик тебе говорит про «чуть-чуть пощиплет», 
то на самом деле будет ого-го как больно. Но на 
этот раз не так больно, как я боялся, наверное, по­
тому, что меня начинили обезболивающими, или 
потому, что я опять на грани потери сознания. На 
этот раз будто меня сильно стукнули в грудь свер­
ху справа коротким острым предметом. Что-то тре­
вожно свистнуло в груди, будто открылась течь. На­
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верное, так оно и было. Через миг звук нормально­
го дыхания, который я слушал всю свою жизнь 
(не замечая, как правило, слава Богу), сменился 
противным хлюпающим звуком. Вдыхаемый воз­
дух был очень холоден, но это был воздух, да, воз­
дух, и я им дышу. Я не хочу умирать. Я люблю жену, 
детей, дневные прогулки у озера. И еще я люблю 
писать, у меня книга о писательстве лежит на сто­
ле, не законченная. Я не хочу умирать, и, лежа 
в вертолете и глядя в ясное небо, я понимаю, что 
лежу на пороге смерти. Кто-то меня вскоре стащит 
с него в ту или в другую сторону, от меня почти ни­
чего не зависит. Я только могу лежать, глядеть 
в небо и слышать хлюпающий тонкий звук соб­
ственного дыхания.

Через десять минут мы приземляемся на бетон­
ной площадке Медицинского центра. Мне она ка­
жется дном бетонного колодца. Небо закрывается, 
и шелест лопастей вертолета усиливается эхом, как 
шлепки гигантских ладоней.

Меня, дышащего все теми же трудными хлюпа­
ми, поднимают и выгружают из вертолета. Кто-то 
встряхивает носилки, и я вскрикиваю.

— Ничего, ничего, Стивен, все хорошо, — слы­
шен чей-то голос. Когда ты сильно ранен, все тебя 
называют по имени, все становятся закадычными 
друзьями.

— Скажите Табби, что я ее очень люблю, — го­
ворю я, когда меня поднимают и везут, очень бы­
стро, по наклонному бетонному пандусу. Мне вдруг 
хочется плакать.

— Сам скажешь, — отвечает тот же голос.



Как писать книги 289

Мы проезжаем в дверь, за ней кондиционеры 
и свет. Голоса в динамиках. Мелькает далекая 
мысль, что еще час назад я собирался набрать ягод 
на лужайке над озером Кезар. Но это было бы не­
долго — надо вернуться домой в пять тридцать, по­
тому что мы в кино собирались. «Генеральская 
дочь» с Джоном Траволтой. Траволта играл в филь­
ме, поставленном по «Кэрри», моему первому ро­
ману. Играл негодяя. Давно это было.

— Когда? — спрашиваю я. — Когда я ей смогу 
сказать?

— Скоро, — отвечает голос, и я снова отклю­
чаюсь. На этот раз уже не склейка — из фильма па­
мяти вырезан большой кусок. Какие-то вспышки, 
размытые лица, операционные, рентгеновские ап­
параты, галлюцинации, наведенные морфином, 
гулкие голоса и руки, вкус мяты на губах. Но в ос­
новном — темнота.

3

Оценку, которую дал моим травмам Брайан 
Смит, можно назвать сдержанной. Правая нога 
в нижней части была сломана по крайней мере в де­
вяти местах — хирург, собравший меня заново, ве­
ликолепный Дэвид Браун, сказал, что нога ниже 
правого колена была «как носок, набитый шарика­
ми». Из-за протяженности травм потребовалось два 
глубоких разреза — их называют медиальной и ла­
теральной фасциетомией, — чтобы снять давление 
от раздробленной большой берцовой кости и вос­
становить нормальный ток крови. Если бы не фас- 
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циетдмии (или если бы с ними запоздали), при­
шлось бы, наверное, отнять правую ногу. Правое 
колено у меня было расколото почти посередине, 
технический термин для этой травмы — «раздроб­
ленный внутрисуставный перелом большой берцо­
вой кости». Еще у меня был перелом шейки право­
го бедра — другими словами, я серьезно обезно­
жел — и открытый перелом бедра в той же области. 
Позвоночник треснул в восьми местах. Были сло­
маны четыре ребра. Правая ключица выдержала, 
но все мясо над ней было содрано. На резаные раны 
головы наложили то ли двадцать, то ли тридцать 
швов.

Да, в общем, оценка Брайана Смита была не­
сколько консервативна.

4

Поведение мистера Смита как водителя в данном 
инциденте было исследовано большим жюри, кото­
рое рассматривало два обвинения: создание опасной 
ситуаций на дорогах (довольно серьезное обвинение) 
и нанесение телесных повреждений при отягчающих 
обстоятельствах (очень серьезное обвинение, озна­
чающее тюремный срок). Рассудив должным обра­
зом, окружной прокурор, в обязанности которого 
входит обвинение по подобным делам в моем уголке 
мира, позволил Смиту согласиться с меньшим обви­
нением в создании опасной ситуации. Смит получил 
шесть месяцев тюрьмы округа (условно) и год лише­
ния водительских прав. После этого ему будет дан 
еще год испытательного срока с ограничением в пра­
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вах вождения иных транспортных средств, таких, как 
снегоочистители и тягачи. Очень возможно, что 
к зиме или осени 2001 года Брайан Смит вполне за­
конно снова окажется за рулем.

5

Дэвид Браун сложил мне ногу за пять марафон­
ских хирургических операций, после которых я был 
тощим, слабым и до конца вымотанным. И еще они 
дали мне шанс снова научиться ходить. К моей ноге 
прицепили здоровенный аппарат из стали и угле­
родных волокон, называемый внешним фиксатором. 
Через фиксатор прямо мне в кости выше и ниже ко­
лена пропустили восемь толстых стальных палок, 
называемых штифтами Шанца. Из самого колена 
торчали пять спиц поменьше — эти были похожи на 
нарисованное ребенком солнышко. Само колено 
тоже зафиксировали. Три раза в день сестры отвин­
чивали штифты поменьше и большие штифты Шан­
ца и промывали отверстия перекисью водорода. Мне 
никогда не опускали ногу в керосин и не поджига­
ли, но если это случится, уверен — это будет полно­
стью похоже на уход за штифтами.

В больницу я попал девятнадцатого июня. Где-то 
около двадцать пятого я впервые встал, сделал три 
шатающихся шага к унитазу, сел, собрав на коле­
нях больничную рубаху, и попытался не плакать, 
но не вышло. Обычно говоришь себе, что тебе по­
везло, невероятно повезло, и это помогает, потому 
что это правда. Иногда это не помогает, вот и все. 
Тогда плачешь.
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Где-то через день или два после первых шагов 
я начал лечебную физкультуру. В первом сеансе мне 
удалось сделать десять шагов по коридору, ковы­
ляя с помощью ходунка. Вместе со мной училась 
ходить другая пациентка, божий одуванчик вось­
мидесяти лет по имени Элис, поправлявшаяся по­
сле инсульта. Мы при встречах приветствовали друг 
друга, если хватало на это дыхания. На третий день 
я ей сказал, что у нее видна комбинация.

— А у тебя штаны расстегнуты, — огрызнулась 
она и поковыляла дальше.

К Четвертому июля я уже мог достаточно долго 
просидеть в кресле-каталке, чтобы подъехать к за­
грузочной площадке за больницей и посмотреть фей­
ерверк. Ночь была жаркая, на улицах люди пили 
пиво и колу, закусывали, глазея в небо. Рядом со 
мной стояла Табби, держа меня за руку, а небо заго­
ралось красным и зеленым, синим и желтым. Табби 
сняла квартиру в кондоминиуме напротив больницы 
и каждое утро приносила мне вареные яйца и чай. 
Кажется, это питание пошло мне впрок. В 1997 году 
по возвращении из мотоциклетной поездки по Ав­
стралийской пустыне я весил двести шестнадцать 
фунтов. В день, когда меня выписали из Медицин­
ского центра штата Мэн, я весил сто шестьдесят пять.

Девятого июля я вернулся в Бангор, пробыв 
в больнице три недели, и начал заниматься по про­
грамме реабилитации, которая включает ежеднев­
ные растяжки, сгибания и прогулки с костылем. 
При этом я старался не терять бодрости и не падать 
духом. Четвертого августа я вернулся в больницу 
для очередной операции.
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— Ну вот, Стивен, — сказал анестезиолог, встав­
ляя мне иглу в вену, — сейчас будет как после пары 
коктейлей.

Я открыл было рот сказать ему, что это будет 
интересно, поскольку я уже одиннадцать лет не пил 
коктейлей, но тут же отключился. Когда я.пришел 
в себя, штифтов Шанца у меня в ноге не было. Сно­
ва можно было согнуть колено. Доктор Браун объ­
явил, что мое выздоровление «в процессе*,  и по­
слал меня домой продолжать реабилитацию и ле­
чебную физкультуру (тот, кто ее проходил, знает, 
что это эвфемизм для садомазохизма). И в процес­
се всего этого произошло еще одно событие. Два­
дцать четвертого июля, через пять недель после на­
езда Брайана Смита, я снова начал писать.

6
Фактически я начал книгу «Как писать книги*  

в ноябре — декабре 1997 года, и хотя первый чер­
новой вариант занимает у меня обычно месяца три, 
на этот раз через полтора года он был готов только 
наполовину. Вышло так потому, что в феврале — 
марте 1998 года я отложил книгу в сторону, не зная, 
надо ли ее вообще продолжать. Писать вымысел — 
это почти всегда приятно, но каждое слово не бел­
летристики — это пытка. «Как писать книги» была 
первой книгой после «Противостояния», которую 
я отложил в ящик стола.

В июне девяносто девятого я решил потратить 
лето, но закончить эту чертову книгу — и пусть 
Сьюзен Молдоу и Нэн Грэхем в «Скрибнере» ре­
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шают, хорошая она или плохая. Я перечитал руко­
пись, готовясь к худшему, и оказалось, что мне, 
в общем, нравится то, что уже есть. И путь к окон­
чанию тоже виделся ясно. Я уже закончил мемуа­
ры («C.V.»), где пытался показать некоторые со­
бытия и ситуации, которые сделали из меня писа­
теля того вида, которым я оказался, и описал 
некоторую технику — ту, что по крайней мере мне 
казалась важной. Оставалось сделать только клю­
чевой раздел — «Как писать книги», где я собирал­
ся попытаться ответить на вопросы, которые я слы­
шал на семинарах и встречах, плюс те, которые мне 
хотелось бы услышать... на вопросы о языке.

Вечером семнадцатого июня, в блаженном не­
ведении, что мне осталось меньше двух суток до 
милой встречи с Брайаном Смитом (не говоря уже 
о ротвейлерше Пуле), я сел у обеденного стола и со­
ставил список всех вопросов, на которые я хотел 
бы ответить, всех тем, которые хотел бы затронуть. 
Восемнадцатого я написал четыре страницы разде­
ла «Как писать книги». На этом месте работа и оста­
новилась до конца июля, когда я решил вернуться 
к работе... или хотя бы попытаться это сделать.

Возвращаться к работе мне не хотелось. Я стра­
дал от боли, не мог согнуть правое колено и пере­
двигался только с ходунком. Я не мог себе предста­
вить долгого сидения за рабочим столом, даже 
в кресле на колесах. Из-за страшного удара в бедро 
сидение после сорока минут или около того стано­
вилось пыткой, а после часа с четвертью пытка ста­
новилась нестерпимой. Если добавить к этому кни­
гу, которая страшила еще больше обычного, — как 
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тут писать о диалоге, о персонажах и поисках аген­
та, когда важнее всего в мире очередная доза обез­
боливающего?

И в то же время я чувствовал, что достиг одной 
из тех развилок, где выбора нет. И я уже бывал в не­
выносимых положениях, и тогда мне писание по­
могало выбраться — или помогало забыться хоть 
ненадолго. Может быть, оно опять поможет. Смеш­
но было даже так думать, учитывая силу боли и фи­
зическую беспомощность, но звучал у меня в моз­
гу голос, терпеливый и неумолимый, говорящий 
мне, что, выражаясь словами Братьев Чамберс, Се­
годня Настало Время. Этого голоса можно было 
ослушаться, но очень трудно было ему не поверить.

В конце концов решающий голос подала Таб- 
би, как часто бывало в критические моменты моей 
жизни. Хочется думать, что и я для нее это время 
от времени делал, поскольку мне кажется, что одна 
из тех вещей, для которых существует брак, — ре­
шающий голос в патовых ситуациях, когда не зна­
ешь, что делать дальше.

Обычно жена говорит мне, что я слишком мно­
го работаю, что пора притормозить, отложить этот 
чертов компьютер, пусть отдохнет. Когда я ей ска­
зал в то июльское утро, что хотел бы вернуться к ра­
боте, я ожидал нотации. Вместо этого она спроси­
ла, где бы я хотел расположиться. Я ответил, что не 
знаю, еще даже не думал про это.

Но об этом подумала она.
— Можно поставить тебе стол в заднем холле, 

за кладовой. Там полно розеток — сможешь вклю­
чить свой Мак, маленький принтер и вентилятор.
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Вентилятор был необходим — лето выдалось 
страшно жарким, и когда я вернулся к работе, тем­
пература на улице была тридцать пять. В заднем 
холле было немногим меньше.

Табби затратила на организацию пару часов, 
и в тот же день в четыре часа выкатила меня из кух­
ни по недавно сделанному пандусу для коляски 
в задний холл. Там она устроила мне уютное гнез­
дышко: лэптоп и принтер рядышком, настольная 
лампа, рукопись (с аккуратно нанесенными мною 
месяц назад пометками), ручки, справочники. На 
углу стола стояла фотография нашего младшего 
сына, снятая Табби этим летом.

— Ну как? — спросила она.
— Прекрасно, — ответил я и обнял ее. Действи­

тельно место было прекрасным. И Табби тоже.
Бывшая Табита Спрюс из Олдтауна, штат Мэн, 

знает, когда я слишком много работаю, но еще она 
знает, что иногда только работа меня спасает. Она 
усадила меня за стол, поцеловала в щеку и вышла, 
предоставив проверять, осталось ли мне еще что 
сказать. Выяснилось, что да, немного, но без ее ин­
туитивного понимания, что настало время, я не уве­
рен, что кто-нибудь из нас это нашел.

Первый сеанс писания продолжался час сорок 
минут — куда дольше, чем я мог просидеть прямо 
с тех пор, как на меня наехал фургон Смита. К кон­
цу работы я был покрыт потом и выдохся так, что 
едва мог сидеть в кресле. Боль в бедре была почти 
апокалиптической. А первые пятьсот слов дались 
с таким трудом, будто я никогда в жизни ничего не 
писал. Все мои старые приемы меня будто бросили.
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Я переходил от слова к слову, как глубокий старик 
переходит поток по скользким камням. В этот пер­
вый день не было вдохновения, только упрямая ре­
шимость и надежда, что, если не бросать, дальше 
пойдет лучше.

Табби принесла мне баночку пепси — холод­
ной, сладкой и приятной, я стал пить, поглядел во­
круг и не мог не засмеяться, несмотря на боль. 
«Кэрри» и «Жребий Салема» я написал в постироч- 
ной взятого напрокат трейлера. Задний холл наше­
го дома в Бангоре был настолько на нее похож, что 
я почувствовал, будто завершил полный круг.

В этот день не было чудесных прорывов, если 
не считать ординарного чуда, которое приходит 
с каждой попыткой что-то создать. Я только знаю, 
что слова после некоторого времени стали прихо­
дить быстрее, потом еще чуть быстрее. Бедро бо­
лело, спина болела, нога тоже, но эта боль как-то 
отодвинулась дальше. Я начал подниматься над 
ней. Не было ощущения восторга, ничего в голо­
ве не звенело — в этот день, — но было ощущение 
выполненной работы, которое почти что не хуже. 
Я снова шел вперед, и этого достаточно. Самый 
страшный момент — это как раз перед началом.

После этого может быть только лучше.

7

И для меня все действительно становилось луч­
ше. Мне сделали еще две операции на ноге, случи­
лась серьезная инфекция, и я продолжаю глотать 
около сотни таблеток в день, но внешний фикса­
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тор уже сняли, и я продолжаю писать. Бывают дни, 
когда это мрачная и противная работа. В другие 
дни — их все больше и больше, чем лучше зажива­
ет нога и мозг привыкает к прежнему образу жиз­
ни — бывает наплыв счастья, чувства, которое ис­
пытываешь, когда находишь нужные слова и кла­
дешь их на бумагу. Это как взлет в самолете: ты на 
земле, на земле... и вдруг ты вверху, летишь на вол­
шебной подушке ветра и ты король всего, что ви­
дишь. Я счастлив, потому что это работа, для кото­
рой я сделан. У меня все еще немного сил — я де­
лаю за день меньше половины того, что мог раньше, 
но этого достаточно, чтобы я смог закончить эту 
книгу, и за это я благодарен. Писательство не спас­
ло мою жизнь — это сделали искусство доктора Дэ­
вида Брауна и любовная забота моей жены, — но 
оно делает то, что делало и раньше: оно делает мою 
жизнь ярче и приятнее.

Писательство — это не зарабатывание денег, не 
добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном 
счете обогащение жизни тех, кто читает твою ра­
боту, и обогащение собственной жизни тоже. Оно 
чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать 
счастливым, вот что. Стать счастливым.

Часть этой книги — может быть, слишком боль­
шая — о том, как я научился это делать. Многое из 
этого — о том, как вы сможете делать это лучше. 
Все остальное — и, наверное, лучшее — разреши­
тельный талон: ты можешь, ты должен, а если 
у тебя хватит храбрости начать — ты будешь. Писа­
тельство — это волшебство, как вода жизни, как 
любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей.

Пей и наполняйся.



И еще: часть первая 
Открытая дверь, закрытая дверь

Выше, упоминая о своей краткой карьере спор­
тивного репортера в лисбонской «Уикли Энтер­
прайз» (я даже был целым спортивным отделом, эта­

кий Говард Козелл деревенского масштаба), я при­
вел пример процесса редактирования в действии. 
Этот пример по необходимости был краток и отно­
сился не к беллетристике. Ниже — отрывок из бел­
летристического произведения. Он очень сырой, та­
кой, который я позволяю себе делать за закрытой 
дверью, — рассказ не одет и стоит посреди комнаты 
в шортах и в носках. Я предлагаю внимательно на 
него посмотреть перед тем, как перейти к отредак­
тированной версии.

Случай в отеле
Майк Энслин еще не вышел из вращающейся две­

ри, как заметил Остермайера, менеджера отеля 
«Дельфин», сидевшего на стуле в вестибюле. У Май­
ка упало сердце. «Может, все-таки надо было приве­
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сти с собой этого чертова адвоката», — подумал он. 
Ладно, теперь поздно. И даже если Остермайер ре­
шит поставить еще пару блокпостов между Майком 
и номером 1408, это будет не так уж плохо; это про­
сто обогатит рассказ, когда он его в конце концов на­
пишет.

Остермайер его увидел, встал и пошел через 
комнату, протягивая пухлую руку навстречу выходя­
щему из вращающейся двери Майку. «Дельфин» 
располагался на Шестьдесят первой улице за углом 
от Пятой авеню, небольшой, но приятный отель. Ко­
гда Майк протянул руку навстречу Остермайеру, пе­
ребросив для этого саквояж из правой в левую, 
мимо него прошли мужчина и женщина в вечернем 
платье. Женщина была блондинкой, одетой, конеч­
но, в черное, и легкий цветочный запах ее духов ка­
зался резюме сущности Нью-Йорка. Где-то в баре 
приглушенно звучала «Ночь и день», подчеркивая 
это резюме.

— Добрый вечер, мистер Энслин.
— Здравствуйте, мистер Остермайер. Есть труд­

ности?
Остермайер был встревожен. Он быстро оглядел 

маленький опрятный вестибюль, будто ища помощи. 
У стойки консьержа какой-то человек спорил со сво­
ей женой о театральных билетах, а сам консьерж гля­
дел на них с легкой терпеливой улыбкой. Возле сто­
ла регистратора человек с помятым видом, который 
бывает только от долгого сидения в бизнес-классе, 
обсуждал свою бронь с женщиной в отличном чер­
ном костюме, который мог бы служить и вечерней 



Как писать книги 301

одеждой. Обычная обстановка отеля «Дельфин». По­
мощь есть для всех, кроме бедного мистера Остер- 
майера, попавшего в когти писателя.

— Мистер Остермайер? — повторил Майк, слег­
ка сочувствуя коротышке.

— Нет, — ответил наконец Остермайер. — Труд­
ностей нет. Но, мистер Энслин... мы могли бы с вами 
минутку поговорить в моем офисе?

«Ага, — подумал Майк. — Он хочет попробовать 
еще раз».

В других обстоятельствах он мог бы быть нетер­
пеливым. Сейчас он таким не был. Это могло бы быть 
полезным для куска о номере 1408, предложить долж­
ный зловещий тон, которого жаждут читатели его 
книг, — это будет Последнее Предупреждение, но 
это еще не все. До сих пор Майк Энслин не был уве­
рен, несмотря на все предчувствия и подсознания, 
теперь — он был уверен. Остермайер не играл роль. 
Остермайер действительно боялся номера 1408 
и того, что может там случиться с Майком сегодня 
ночью.

— Разумеется, мистер Остермайер. Саквояж 
мне оставить у портье или взять с собой?

— Конечно, возьмем с собой! — Остермайер, 
как хороший хозяин, потянулся за саквояжем. Да, 
у него еще есть надежда убедить Майка не ночевать 
в этом номере. Иначе бы он направил Майка к пор­
тье... или отвел бы его сам. — Позвольте мне...

— Ничего, не беспокойтесь, — ответил Майк. — 
Там только смена одежды и зубная щетка.

— Вы уверены?
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— Да, — сказал Майк, выдержав его взгляд. — 
Боюсь, что да.

Минуту Майку казалось, что Остермайер готов 
сдаться. Он вздохнул — маленький кругленький че­
ловечек в темной визитке с аккуратно завязанным 
галстуком, — потом снова расправил плечи.

— Отлично, мистер Энслин. Пойдемте со 
мной.

В вестибюле менеджер отеля казался робким, 
приниженным, чуть ли не побитым. В офисе с дубо­
выми панелями, с картинами на стенах, изображаю­
щими отель («Дельфин» открылся в октябре 
1910 года — напечатать рассказ можно было и не 
читая обзоров в журналах, но Майк изучил этот во­
прос), Остермайер снова набрал уверенности 
в себе. На полу лежал персидский ковер. Мягким 
желтым светом светили два торшера. На столе, ря­
дом с сигарным ящиком, стояла зеленая настольная 
лампа, бросающая тень в форме геральдического 
ромба. И рядом с тем же сигарным ящиком лежали 
три последние книги Майка Энслина. В бумажной 
обложке, конечно, — в твердом переплете они не 
выходили. Но Майк делал успешную карьеру. «Хозя­
ин отеля тоже предпринял кое-какие изыскания», — 
подумал он.

Майк сел в одно из стоящих перед столом кре­
сел. Он думал, что Остермайер сядет за стол, наби­
рая таким образом авторитет, но Остермайер его 
удивил. Он сел в соседнее кресло — как понял Майк, 
с той стороны, куда полагалось садиться служащим, 
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положил ногу на ногу и нагнулся к сигарному ящику 
поверх собственного животика.

— Сигару, мистер Энслин? Не кубинская, но 
вполне хорошая.

— Спасибо, не курю.
Взгляд Остермайера скользнул к сигарете за пра­

вым ухом у Майка — небрежно заткнутой, как мог бы 
заткнуть ее развязный нью-йоркский репортер ста­
рых времен, под широкополую шляпу с табличкой 
ПРЕССА на ленте. Майк давно привык к этой сигаре­
те и сначала даже не сообразил, на что это смотрит 
Остермайер. Потом понял, рассмеялся, вынул сига­
рету из-за уха, посмотрел на нее, потом на Остер­
майера.

— Уже девять лет не сделал ни одной затяж­
ки, — пояснил он. — У меня был старший брат, он 
умер от рака легкого. Я вскоре после этого бросил. 
А сигарета за ухом... — Он пожал плечами. — На­
половину показное, наполовину предрассудок. Вро­
де как люди у себя на столе кладут сигарету под 
стекло с надписью В ЭКСТРЕННОМ СЛУЧАЕ РАЗ­
БИТЬ СТЕКЛО. Иногда я говорю, что закурю в слу­
чае ядерной войны. Кстати, в номере 1408 курят, 
мистер Остермайер? Вопрос на случай ядерной 
войны.

— Да, это номер для курящих.
— Отлично! — с энтузиазмом произнес Майк. — 

Одной заботой меньше на ночной вахте.
Мистер Остермайер снова вздохнул — ему это 

все не казалось забавным, — но в этом вздохе уже 
не было той неутешности, как когда он вздохнул в ве­
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стибюле. Да, но это в комнате, сообразил Майк. 
В комнате Остермайера. Даже сегодня днем, когда 
Майк пришел в обществе Робертсона, адвоката, смя­
тение Остермайера спало, когда они вошли в каби­
нет. Тогда Майк решил, будто дело наполовину в том, 
что на них уже не устремлены взгляды проходящей 
публики, а наполовину в том, что Остермайер сдал­
ся. Теперь он понимал лучше. Дело в комнате. А по­
чему бы и нет? Комната с хорошими картинами на 
стенах, отличным ковром на полу и ящиком хороших 
сигар —- хотя и не кубинских. С октября 1910 года не 
один менеджер переделал здесь кучу дел; в своем 
роде эта комната была не меньше Нью-Йорком, чем 
прошедшая блондинка в черном с открытыми плеча­
ми платье, с запахом духов и неясным обещанием 
изящного секса ранним утром — нью-йоркского сек­
са. Сам Майк был родом из Омахи, хотя уже много 
лет там не был.

— Вы по-прежнему думаете, что мне не отгово­
рить вас от вашей идеи? — спросил Остермайер.

— Я не думаю, я знаю, — ответил Майк, снова 
закладывая сигарету за ухо.

Следующий текст — это отредактированный ва­
риант того же начального отрывка — рассказ, уже 
одетый, причесанный, может, даже чуть сбрызну­
тый одеколоном. Внеся в свой текст эти измене­
ния, я уже готов открыть дверь и встретиться с ми­
ром лицом к лицу.
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By Stephen King

Mike Enslin was still in the revolving door when he 
OU

sitting in one of the overstuffed lobby chairs. Mike's 

heart sank a liuffT Maybe should have brought the 

damned lawyer along again, after all, he thought.
ОIX

Well, too late now. And even if Qataamayar had 

decided to throw up another roadblock or two 

between Mike and room 1408, that wasn't all bad; iUw 
WUtdd siinply s^l iJtff juji^wSb ha finally rnld if a

Or farmer or tnnr himj gat upland was crossing 

the room with one pudgy hand held out as Mike left 

the revolving door. The Dolphin was on Sixty-first 
Street, around the corner from Fifth Avenue^mall 

but smart. A man and woman dressed in evening 

clothes passed Mike as he reached out and took
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case to his left hand in order to do it. The woman

was blonde, dressed in black, of course, and the 

light, flowery smell of her perfume seemed to sum­

marize New УЪгк. On the mezzanine level, someone 

was playing "Night and Day" in the bar, as if to 

underline the summary.

“Mr. Enslin. Good evening."
Oik.

“Mr. Ostermeyeri Is there a problem?"
OL'k

Oswmayaa looked pained. For a moment he 

glanced around the small, smart lobby, as if for 

help. At the concierge's stand, a man was discussing 

theater tickets with his wife while the concierge 

himself watched then? with a small, patient smile. 

At the front desk, a man with the rumpled look one 

only got after long hours in Business Class was dis­

cussing his reservation with a woman in a smart 

black suit that could itself have doubled for evening 

wear. It was business as usual at the Hotel Dol-

phin. There was help for everyone except poor Mr. 

Gstssiheyrr, who had fallen into the writer's

dutches.
Ol*<

“Mr. Ostewiuyef ?” Mike repeatetJgfediagjJittlfi.

<wy for rhe mtmXl
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* 1МоГ СШёГНИуи said at laoti “No prablami Выц

Mr. Enslin ... could I speak to you for a moment in

my office?”

4мш'ftJTMike iliuuglit. Hi wwO ft try 
Under U ‘ *•  might have been >

It would help the sec­

tion on room 1408, offer the nrnnffominous tone 

the readers of his books seemed to crave^ -й nnt rn.

-*4jr  Wnrn,rlf

I Enslin hadn’t been sure until now, in spite of all the 
\ OUs.

I backing and fillmg; now he was. Ostermeyee wasn't

Mike

1408, and what might happen to Mike there tonight. 
ОРл.

“Of course, Mr. Ostewnayen Shocdd I leaw mft» 

desk, ui biiug ii?*

, shall we?" О j Limit у er,. 
Wire's

the good host, reached for it» Yoe, ha trill naldlBut*  ■ 

SOIHU Hope of persuading Milee not to stpy^m di^ 

root». Utherwi^, he would liMvrda<ued Mike nF- 

die desk ... or taken it tiiflru Ilin melt “Allow me.”

“I'm fine with it,” Mike said. “Nothing but a

change of clothes and a toothbrush.”

“Are you sure?”
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“Yes,” Mike said, holding his eyes. “I’m 
® aw*-*  “« 4c ««e w^L

<*  OI.X-.
^Qaaaww^ef wa»

‘sighed, a little round man in a

Гт &■ moment Milts though»

going urgiti upi Ilesighed, a little round man in a 

dark cutaway coat and a neatly knotted ti^and^ 

then lilbqudied liij jheuldiww ngaj^<rVery good, 

Mr. Enslin. Follow me.”

The hotel manager had seemed tentative in the 
lobby, depresM$ almost beaten. In his oak-pan- 

eled office, with the pictures of the hotel on the 

walls (the Dolphin had opened in October of 

1910—Mike might publish without the benefit of 

reviews in the journals or the big-city papers, but he

did his research), Osteinieyer seemed to gain assur­

ance again. There was a Persian carpet on the floor. 

Two standing lamps cast a mild yellow light. A desk­

lamp with a green lozenge-shaped shade stood on 

the desk, next to a humidor. And next to the humi­

dor were Mike Enslin’s last three books. Paperback 

editions, of course; there had been no hardbacks.- 
Я----------------

Л1 ¥л In did quite well. Mine best bas been doing a lit­

tle research of bis own, Mike thought.
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Mike sat down fr°nt °f c^>e
ObX . . .

desk. He expected Oetowney— to sit behind the 

desk,г Ь*  ,IJ ri ^iirhnritv from"ftxbut

nf as the pmnlnv^

crossed his legs, then leaned for­

OjtefHieyer surprised him. He
74 b«3Wc 'Ч/СС. -'v

ward over his tidy little belly to touch the humidor.
“Cigar, Mr. EnsUn?^¥hey^M--AouXubaar-huLA.

-they're quite*guodrfk^

JNo, thank you. I don’t smoke.”
* OWh'>
^Jtermeys’s eyes shifted to the cigarette behind 

Mike's right ear—parked thedFbn a jaunty jut the 

way an oldtime wisecracking New York reporter 

might have parked his next smoke just below hit*  —

--•ftlduia uith the press tag stuck in the bandjJ he cig­

arette had become so much a part of him that for a
OU»^ 

moment Mike honesdy didn’t know what Oster .

■ meyw was looking at. Then h^ rnmirmhrr^. 

laughed, took it^down, looked at it himself, then 

looked back at OsiennejLi.

“Haven’t had a eiyette in nine years,” he said, 
^ad an older brother who died of lung cancer. I 

quit jhur^ after he died. The cigarette behind the



310 Стивен Кинг

ear....” Не shrugged. “Part affectation, part super- 

stition, I guess, tits ones you soifle-

times see on people's desks or walls, mounted i 

little box with a sign saying break glass in case of

emergency. I soHietunBB tell people ГЦ light up in

Of' писка! waSHs 1408 a smoking room, Mr. 
ou<
Osienneyu ? Just in case nuclear war breaks out?”

“As a matter of fact, it is.”

“Well,” Mike said heartily, “that’s one less worry

in the watches of the night.”

this one didn't have the disconsolate quality of his 
A

lobby-s^k Yes, it was the меяц Mike reckoned.

His Even this afternoon, when Mike had

come accompanied by Robertson, the lawyer, 
OlfK

Ost^ineyer had seemed less flustered once they

* were in here. Ae-eha^imeJAike-had-tboughxJiJKai-a.

. 1 Itlj LIIILH tllLJ II LIL ' dir CMrpc.

* fruin die pijJng-putflK, purtlj brcnurr r>grrr—_ 

“.uicyei had aifcu up. Nuvr-he itnew barter it wfl5 a.

111Й fOUlli? And why not?jKwas a room with 

pictures on the walls, a good rug on the floor, and 

good cigars—nhan^ in the humi­
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dor. A lot of managers had no doubt conducted a 
lot of business in here since OiUJbei 1^*1910;  in its 

own way it was as New York as the blonde wnmin^» 

in her black off-the-shoulder dress, her snrwdl of 

perfume and her unarticulated promise of sleelcjj*  “ 

sex in the small hours of the morning-j^New TflJlk* 1 •

1. Очевидно. «Случай в отеле» не сравнится 
с таким заглавием, как «Бульдозер-киллер!» или

^>-6**,  Mike himself was from Omaha, although he 
hadn’t been back there in a lee o?years.

“You still don’t think I can talk you out of this 
OU4.

idea of yours, do you?” Oseermayoc asked.

"I know you can’t,” Mike said, replacing the cig­

arette behind his ear.

Смысл большей части изменений самоочеви­
ден; если перелистать обе версии вперед-назад, 
я уверен, он вам будет ясен, и еще я надеюсь, что 
вы поймете, насколько сырым оказывается первый 
черновик даже так называемого профессионально­
го писателя, если к нему присмотреться.

Почти все изменения — это вычеркивания, что­
бы рассказ шел быстрее. Я вычеркиваю, держа в уме 
правило Странка «Лишние слова опустить» и фор­
мулу, о которой говорил выше: «Второй вариант = 
первый вариант — 10%».

Несколько изменений я пронумеровал, чтобы 
дать краткое объяснение.
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«Норма Джин, королева термитов». Я сунул его 
в первый вариант, зная, что потом появится луч­
шее. (Если лучшее заглавие не придумывается, 
обычно его предлагает редактор, и результат, как 
правило, ужасен.) Заглавие «1408» мне нравится, 
потому что это рассказ «про тринадцатый этаж», 
и все числа прибавляются к тринадцати.

2. Остермайер — фамилия длинная и скачущая. 
Заменив ее на Олин глобальной заменой, я одним 
махом укоротил рассказ на пятнадцать строк. 
И еще: заканчивая «1408», я сообразил, что он мо­
жет войти в аудиокнигу, а начитывать его собирал­
ся я сам. Сидеть и целый день повторять «Остер­
майер, Остермайер, Остермайер» мне не хотелось, 
и потому я эту фамилию заменил.

3. Здесь я слишком много думаю за читателя. 
Поскольку читатель вполне способен думать сам за 
себя, я сократил эти пояснения с пяти строк до 
двух.

4. Слишком много сценических ремарок, слиш­
ком подробно жуется очевидное, слишком неуклю­
жее включение предыстории. Вычеркиваю.

5. Ага, счастливая гавайка. В первом варианте 
она тоже есть, но только на тридцатой странице. 
Для важного реквизита слишком поздно, так что 
переставим ее сюда. Старое театральное правило: 
«Если в первом акте на сцене висит ружье, в треть­
ем акте оно должно выстрелить». Верно и обратное: 
если счастливая гавайка главного героя играет роль 
в конце рассказа, ее нужно представить раньше. 
А иначе она выглядит как deus ex machina (и не 
только выглядит, но и является).
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6. В первом варианте написано: «Майк сел 
в одно из стоящих перед столом кресел». Акуда ему 
еще было сесть — на пол, что ли? Я так не думаю, 
и потому — выбросить. И кубинские сигары тоже 
ни к селу ни к городу. Это не только банальность, 
это то, что говорят плохие парни в плохих филь­
мах: «Возьмите сигару, кубинская!» Ко всем чер­
тям!

7. Идеи и основная информация в первом и вто­
ром варианте одни и те же, но во втором варианте 
срезается все лишнее до самых костей сути. А ви­
дите это мерзкое наречие «вскоре»? Как я его раз­
давил? Безжалостно!

8. А вот это я не вычеркнул... и даже не наре­
чие, а самый настоящий свифтик: «Отлично!» — 
с энтузиазмом произнес Майк. Но я решил в этом 
случае не вычеркивать — здесь то самое исключе­
ние, которое подтверждает правило. «С энтузиаз­
мом» оставлено в живых, поскольку я хочу дать чи­
тателю понять, что Майк слегка издевается над бед­
нягой Олином. Слегка, но издевается.

9. А этот текст не только жует очевидное, но еще 
и повторяется. В корзину. Однако соображение 
о том, что в своем личном помещении человеку 
комфортнее, служит для объяснения характера 
Олина, и потому я его добавил.

Вертел я в уме мысль включить в эту книгу весь 
законченный текст «1408», но это противоречило 
моему намерению быть кратким хоть раз в жизни. 
Если хотите прослушать вещь целиком, можете ку­
пить аудиосборник из трех рассказов — он называ­
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ется «Кровь и дым». Образец можно взять на веб­
сайте издательства «Саймон и Шустер» по адресу: 
http://www.SimonSays.com. Только заметьте, что для 
целей этой книги не обязательно дочитывать рас­
сказ. Речь идет об обслуживании двигателя, а не 
о развлекательной поездке.

http://www.SimonSays.com


И еще: часть вторая 
Список книг

Когда я рассказываю о работе писателя, то обыч­
но предлагаю своей аудитории сокращенную 
версию разделов «Как писать книги», составляю­

щих ее вторую половину. Разумеется, сюда вклю­
чается Главное Правило: «Много писать и много 
читать». Среди задаваемых после этого вопросов 
неизменно звучит такой: «А что читаете вы?»

На этот вопрос я никогда не мог дать удовле­
творительного ответа, поскольку у меня от него 
происходит что-то вроде перегрузки электроники 
мозгов. Простой ответ — «Все, до чего руки дохо­
дят» — верен, но не слишком полезен. Прилагаемый 
список дает на этот вопрос более конкретный ответ. 
В нем собраны лучшие книги, прочитанные мной 
за последние три-четыре года, когда я написал «Де­
вочка, которая любила Тома Гордона», «Сердца 
в Атлантиде», «Как писать книги» и пока что неопуб­
ликованный роман «Почти как “бьюик”». Я подо­
зреваю, что каждая книга из этого списка так или 
иначе повлияла на то, что я писал.
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Читая список, не забывайте, что я не Опра и это 
у меня не клуб книголюбов. Это книги, которые 
мне помогли, вот и все. Но читать их не вредно, 
и многие из них могут показать вам какие-то но­
вые пути в вашей работе. И даже если нет, читать 
их скорее всего будет нескучно. Мне не было.

Абрахамс Питер. Огни погасли 
Абрахамс Питер. Падение давления 
Абрахамс Питер. Революция № 9 
Абрахамс Питер. Совершенное преступление 
Бакли Кристофер. Здесь курят 
Баркер Пэт. Глаз в двери 
Баркер Пэт. Дорога призраков 
Баркер Пэт. Регенерация 
Блонтер Питер. Нарушитель 
Бойл Т. Корагессан. Лепешечный занавес 
Боуэлс Пол. Навес неба 
Бош Ричард. В ночной сезон 
Брайсон Билл. Прогулка по лесам 
Бэйкис Кирстен. Жизнь собак-чудовищ 
Во Ивлин. Возвращение в Брайдсхед 
Воннегут Курт. Фокус-покус 
Гарланд Алекс. Пляж 
Герритсен Тесс. Химера 
Голдинг Уильям. Повелитель мух 
Грей Мьюриел. Печь 
Грин Грэм. Наш человек в Гаване 
Грин Грэм. Наемный убийца 
ДелиллоДон. Подполье 
Демилл Нелсон. Золотой берег 
Демилл Нелсон. Собор
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Джадд Алан. Собственноручная работа дьявола 
Джойс Грэм. Зубная фея 
Джордж Элизабет. Обман
Диккенс Чарлз. Приключения Оливера Твиста 
Добинс Стивен. Обычная резня
Добинс Стивен. Церковь мертвых девушек 
Дойл Родди. Женщина, которая входила в двери 
Игнатиус Дэвид. Пылающее оскорбление 
Ирвинг Джон. Мужчины не ее жизни 
Кан Роджер. Достаточно хорошо для мечты 
Карвер Реймонд. Если спросишь, где я 
Карр Мэри. Клуб лжецов
Квиндлен Анна. Одна правдивая вещь 
Кетчем Джек. Право на жизнь 
Кинг Табита. Выживший
Кинг Табита. Небо в воде» (неопубликованное) 
Кингсолвер Барбара. Библия ядовитого леса 
Коннели Майкл. Поэт
Конрад Джозеф. Сердце тьмы 
Константайн К. К. Семейные ценности 
Кракауэр Джон. В разреженном воздухе 
Лейковиц Бернард. Наши ребята 
Ли Харпер. Убить пересмешника 
Литтл Бентли. Незаметные 
Макдевит Джек. Звездный портал 
Макдермот Элис. Очаровашка Билли 
Маккарти Кормак. Содом и Гоморра 
Маккарти Кормак. За чертой
Маккарти Ларри и Диана Оссанна. Зик и Нед 
Маккарти Ларри. Проход мертвеца 
Маккорт Фрэнк. Прах Анджелы
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Маклин Норман. Там протекает река» и другие 
рассказы

Макьюэн Иэн. Невыносимая любовь 
Макьюэн Иэн. Цементный сад 
Миллер Уолтер М. Гимн Лейбовицу 
Моэм Сомерсет. Луна и грош 
О'Брайен Тим. На Лесном озере 
Ондатже Майкл. Английский пациент 
О'Нэп Стюарт. Королева скорости 
Оутс Джойс Кэрол. Зомби
Паттерсон Ричард Норт. Нет безопасного 

места
Прайс Ричард. Страна свободы
Пру Энни. Близкая дистанция: Вайомингские 

рассказы
Пру Энни. Новости доставки
Роулинг Дж. К. Гарри Поттер и философский 

камень
Роулинг Дж. К. Гарри Поттер и тайная комната 
Роулинг Дж. К. Гарри Поттер и узник Азкабана 
Ренделл Рут. Солнце для мертвых глаз 
Робинсон Фрэнк. Ожидание 
Руссо Ричард. Мохаук
Сет Викрэм. Подходящий парень 
Слоткин Ричард. Кратер 
СмитДинития. Иллюзионист 
Спенсер Скотт. Люди в черном 
Стеньер Уоллес. Джо Хилл 
Тайлер Энн. Планета заплат 
Тарт Донна. Тайная история 
Уэстлейк Дональд. Секира 
Фолкнер Уильям. Когда я умирала
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Хантер Стивен. Крутые белые парни 
Харрис Томас. Ганнибал 
Харуф Кент. Простая мелодия 
Хог Питер. Чувство снега Симиллы 
Хорлтон Виндзор. Широта ноль 
Хэлберстам Дэвид. Пятидесятые 
Хэмилл Пит. Почему важен Синатра 
Чабон Майкл. Вервольфы в юности 
Шварц Джон Бернхем. Дорога в резервации 
Шоу Ирвин. Молодые львы 
Эйджи Джеймс. Смерть в семье 
Элкин Стэнли. Шоу Дика Гибсона
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Стивен Кинг — один из самых 
популярных писателей нашего времени. 
Его читают подростки и взрослые, 
женщины и мужчины — все, кто 
стремится лучше понять себя и других, 
а также изменчивый и непредсказуемый 
мир, в котором мы живем.
Стивену Кингу подвластны все жанры: 
он — автор великолепных романов, 
потрясающих повестей и блистательных 
рассказов.
Среди шедевров Мастера — полное 
мистики и саспенса «Сияние», 
приоткрывающая тайны человеческого 
сознания «Мертвая зона», удивительно 
трогательная и в то же время невероятно 
жесткая «Зеленая миля», леденящая кровь 
«Кэрри», «жемчужина» фэнтези «Темная 
Башня» и многое-многое другое...

Это, пожалуй, самая необычная из 
книг Стивена Кинга. Книга, в которой 
автобиографические, мемуарные мотивы 
соседствуют не только с размышлениями 
о писательском искусстве вообще, 
но и с самыми настоящими 
«профессиональными советами тем, кто 
хочет писать как Стивен Кинг».
Как формируется писатель? Каковы 
главные «секреты» его нелегкого 
«ремесла»? Что вообще необходимо знать 
и уметь человеку, чтобы его творения 
возглавляли международные списки 
бестселлеров?
Вот лишь немногие йз вопросов, на 
которые вы найдете ответы в этой книге. 
Вы действительно хотите писать как 
Стивен Кинг? Тогда не пропустите эгу 
книгу.


